在大卫·伊格曼的著作《生命的清单》中,死亡分为三个阶段,即三次死亡。
第一次死亡,是医学意义上的死亡,呼吸和心跳都停止,身体的全部细胞都相继死亡;
第二次死亡,是葬礼上向亲朋好友确认了死者的离开,大家哭泣、哀悼,也将死者从各种社会关系中默默抹去;
第次死亡,也是最后一次死亡,是认识死者的最后一人也开人世,带着大脑里所有的记忆。、
从此,这个死亡的人类才算是真正死去。
从社会意义上看,人是所有社会关系的总和。
我们不仅是由独一无二的基因和独一无二的经历组成,也由许多人对我们的认知组成。
因此有这样一种现象:有些人还活着,却被判处了死刑。被所有人厌恶、憎恨似乎是社会性死亡的好理由,然而有时候,只要一个关键的人放弃了我们的存在,就足以让我们心如死灰。
这就是《沉默的病人》中,枪杀丈夫后便不再开口的病人艾丽西亚所遭遇的。
不过,备受好评且能够霸榜多时,这本书的亮点并不在于细腻地描述了一个遭受背叛的女子的情感之路,恰恰相反,这不过是一件事的终点,同时是另一件事的起点。
被持枪复仇者要挟时丈夫放弃了艾丽西亚,她万念俱灰之下枪杀了丈夫,这是复仇者为女友与艾丽西亚的丈夫偷情而复仇的终点;
之后艾丽西亚不再开口,不管是作为杀人犯还是精神病患者,始终保持着沉默,没想到这又是她与复仇者斗智斗勇的开始。
面对这一少见的病例,心理治疗师西奥主动请缨,想尽绵薄之力帮助艾丽西亚重新开口,重述真相。
西奥做到了,艾丽西亚与他的对话越来越多,也将真相勾勒得越来越清晰。
被陌生男子尾随监视,直至他闯入屋内,设下充满恶意的抉择选项,艾丽西亚的叙述令人寒意顿生。
心理治疗师西奥不禁想起自己与女友越来越淡薄的爱情,对艾丽西亚更添同情。
如果没有读到艾丽西亚被注射过量药物死前最后的亲笔日记,大概没有人不会被西奥感动。
日记中揭露的真相如此刺眼:艾丽西亚和丈夫遭遇的复仇者正是西奥!
读到这里,熟悉阿加莎·克里斯蒂经典作品《罗杰疑案》的读者想必能发觉,《沉默的病人》设下了与其一致的圈套,那就是利用第一视角给读者的盲点,将凶手光明正大置于读者眼下,并以一套合情合理的逻辑说辞让读者对凶手丝毫不产生怀疑,直到真相大白,一切翻转。
1) 在《罗杰疑案》中,凶手谢泼德医生以第一人称出现,并协助侦探波洛等人破案。最终被波洛指出他就是凶手。
在《沉默的病人》中,凶手西奥同样以第一人称出现,这一次却没有侦探类角色进行侦查,真相最终以被害人的日记形式展示给读者。
2) 对比两种方式,从阅读体验而言,《罗杰疑案》揭露真相的方式更为顺畅,因为即使是跟随着第一人称谢泼德医生行动,却是作为侦探波洛的观察者,最后的真相当然会由波洛宣布,这一点上读者完全无需转换身份或视角,整本书保持一致。
在《沉默的病人》中,被害人艾丽西亚的日记放在第五部分,直接让读者转换为艾丽西亚的视角。诚然这一部分的叙述依旧精彩动人,不过较《罗杰疑案》的处理方式略逊一筹。
3) 从作案后靠近被害人的动机而言,《罗杰疑案》的谢泼德医生是被害人的邻居,必然要与来探案的波洛等人打交道。为了不露出马脚,也是为了能随时掌握波洛等人的进度,谢泼德积极地为波洛等人提供似真似假的“帮助”。
在《沉默的病人》中,这一点并不容易构想。莫非西奥真的是出于心理治疗师对患者的同情,才特意申请去艾丽西亚所在的诊所吗?想必不可能。
作者对此动机的阐述分两部分:
其一是在西奥第一次作案之前。
西奥发现女友出轨了艾丽西亚的丈夫后,他持续跟踪对方,并因此发现了艾丽西亚。在西奥的心里,他与艾丽西亚同为感情上被背叛的一方,因此对艾丽西亚持有一定程度的同情,虽然这并不会让他复仇时对她有更多的怜悯;
其二是作为心理治疗师与沉默的艾丽西亚接触后,西奥发觉艾丽西亚头脑清醒地认为他悲剧的始作俑者。或许西奥曾设想过艾丽西亚也许认同出轨的二人该死,不过显然艾丽西亚心中西奥就只是一个残酷的歹徒而已。西奥考虑到这一可能性,逐渐对艾丽西亚产生了杀意。这部分动机与《罗杰疑案》的谢泼德医生一样,并且西奥更进一步,试图进行第二次谋杀,好让艾丽西亚永远无法说出真相。
4) 从故事结构来看,《沉默的病人》要比《罗杰疑案》更为复杂。可以说,作为阿加莎忠实粉丝的亚历克斯,在复现《罗杰疑案》整个圈套的同时,也加入了更多迷惑读者的陷阱。
《罗杰疑案》中的叙述有两层,暗地里谢泼德医生真实的犯罪行为,以及表面上他试图掩饰罪行的所作所为,案件核心也只有谢泼德医生谋杀罗杰一件。
《沉默的病人》中交锋的艾丽西亚和西奥两人各自有两层表达,当然因为主视角是西奥,对于艾丽西亚只能从她的只言片语中体会。
另外,作者设置了一条用于迷惑读者的时间线,即西奥与女友的感情变化。这条时间线穿插于西奥对艾丽西亚的治疗之中,造成了与治疗同步发生的错觉,实际上这是一切的起因,远远发生于第一起案件之前。
这条时间线发挥了《罗杰疑案》中侦探波洛的部分作用,即以日记指出凶手
作者还设置了另外一次案件,即西奥试图通过注射过量药物谋杀艾丽西亚。关于这一案件的设置,到底是为了给艾丽西亚机会写下揭示真相的日记,还是为了完善西奥这一冷酷的人物形象,显然前者更具有说服力。这一案件的作用,是《罗杰疑案》中侦探波洛的另一作用,即用日记详述犯罪过程。
虽然《沉默的病人》结构上更为复杂,不过由于错位的时间线和第二次案件结合起来才发挥了《罗杰疑案》中侦探波洛的作用,是否青出于蓝而胜于蓝,就见仁见智了。
当然,这一点也不影响《沉默的病人》是一本值得一口气读完的好书。