1929年8月，上海公立中学，一个刚被聘任不久的年轻男教师与他的一个女学生第一次见面，就像一匹野马，在窄窄的教室里，邂逅了一片辽阔的草原。他像中了魔咒一般被深深吸引，开始对她展开疯狂的追求，这一追就是三年零九个月。
这匹野马就是沈从文，来自湘西普通乡村，自称乡下人；这片草原就是张兆和，来自上海名门望族，人称白富美。那一年，野马27岁，草原18岁，可阻断他们的首先不是年龄，而是师生身份的隔阂。
虽然受五四思潮的影响，那时的民国校风已经趋于开放，师生恋不再是那么令人不齿的事，可对于张兆和来说，沈从文只不过是一只举着爱的号码牌的备胎。因为在当时的上海公学，张兆和就是校花般的存在。
首先，她生得非常漂亮，瓜期未破亭亭玉立，举手投足气质非凡，而且她学习用功，曾获得学校女子全能冠军，人群中是那么抢眼，这是个人魅力的体现；其次，张兆和家族实力雄厚，曾祖父是李鸿章的得力干将，父亲是远近闻名的富商，社交关系链相当强悍。试问这样的女子，谁不想娶进家门？
张兆和在日记中给追求自己的男生排序：“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……或许她觉得用癞蛤蟆显得不尊重，所以便以青蛙代替。可姐姐张允和却不在乎，她曾取笑妹妹，说大概沈从文只能排在“癞蛤蟆第十三号”吧？
沈从文追求张兆和，在大部分人看来，这都像是一场没有结果的闹剧，而沈从文自己仿佛也颇为胆怯，他从不敢面对面地向张兆和表达情感，而总是情感放入字里行间，试图用书信的方式去敲开对方的心扉。
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
沈从文把最好的诗情画意都装进了一封封书信，寄给张兆和。这四句诗正是沈从文情真意切的最佳证明：平生所见都不如望你一眼，平生所有的欢愉都不如你望我一眼。这与元稹之“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是有相似情结的，见过你之后，所有的风景黯然失色。
如今，这四句诗已经被热恋中的痴情男女奉为经典，更在爱情名句网红区成为爆款情话。它的流行，既是对沈从文文采的肯定，也是对他痴情的肯定。但别以为这就完了，沈从文给张兆和写了三年零九个月的情书，所贡献的佳句远不止这一处。
沈从文第一次送信的场景是这样的：张兆和与沈妹在同一个宿舍，有一次沈从文看望完妹妹之后迟迟不肯离去，握着门把手不放，张兆和见状只好送他出去。谁知沈从文突然说要送她一个奇怪的东西，其实就是情书，开头第一句写道：“不知道为什么，我就突然爱起你来了”……这突如其来的柠檬味好酸。
要知道这是沈从文的第一封情书，啥也不说上来就直入主题，真是个可爱的家伙。当然，在被张兆和接连拒绝时，他内心也产生过一丝退意：“如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我生命一样长久的。”爱情是没有错的，你的不幸也是我的不幸。
在《月中》一诗中，他这样写：
倘若你的眼睛真是这样冷，
在你鉴照下，
有个人的心会结成冰。
他把张兆和形容为月亮，而自己则是遥望星空的人，冰冷的月光倾泻下来，他的心也被冻伤，多么令人心疼的句子！
沈从文虽然是学识渊博的文学大师，但在爱情面前，他一如不知所措的羔羊。在一封信中他说，多数人愿意匍匐在君王脚下做奴隶，而他只愿意做张兆和的奴隶。因此，有时他很害怕这位冷酷的“主人”。
别人对我无意中念到你的名字，
我心就抖战，身就出汗，
并不当到别人，
只在那有星子的夜里，
我才敢低低喊你的名字。
爱的深处叫做虔诚，沈从文的暖心情话，能追到任何一个铁石心肠的女孩。
我明白你回来，所以我等。
——《雨后》
