据英国广播公司报道,1969年冷战最紧张之时,美国空军的一名机械师从位于英国的一个基地偷走了一架飞机,只身飞回美国。但随后,连人带飞机就消失在英吉利海峡上空。几天后,飞机残骸被发现,但机械师却不知所踪。如今,搜寻者试图找到答案。
1969年5月22日对23岁的美国空军机械师保罗·梅耶来说可不是个好日子。他身处萨福克的米尔登霍尔皇家空军基地,十分想念远在故乡的妻儿,之前虽然向上级请求早几日回到弗吉尼亚的兰里空军基地,但都被拒绝。这个心情非常沮丧的越战老兵来到军营里的聚会,喝得酩酊大醉,情绪变得非常不稳定。朋友说服他回房休息之后,他却从窗户里溜了出去。
之后,萨福克的警官发现梅耶游荡在A11公路上,遂以醉酒和神志不清为由将他抓捕,押送回了营房。但是梅耶却产生了另一个天大的想法,他闯入阿普顿上尉的房间,偷走了卡车钥匙。他自称自己是“爱普斯坦上尉”,命令调度员给编号为37789的“大力神”运输机加满油,他要开着这架飞机回美国。
地勤人员服从了“上级”的命令。这架运输机重60吨,有四个引擎,23岁的梅耶孤身一人驾驶它, 于5点10分左右飞上了天空。
在美国,此时刚过午夜。梅耶的妻子简被一通电话叫醒。“亲爱的!”丈夫保罗兴奋的声音从电话那头传来,“你想不到吧?我在回家路上!”睡意朦胧中,简迷迷糊糊地向丈夫道以恭喜,并问他和战友们回家的确切时间。“就是现在!”他开心地说,“我抓住了空中的一只鸟,它可以带我回家!”简呆住了。“你?”她不可置信,“你在自己开飞机?我的天哪!”
50年后,现在名为玛丽·安·简·古德孙的她仍然觉得那天晚上的谈话还萦绕在脑海中。当简得知梅耶当了逃兵并偷来一架飞机,她请求自己的丈夫赶快回头。她不记得自己最后说了什么,但是梅耶最后的几句话她还记得:“亲爱的,我五分钟后给你回话,现在遇到了点麻烦。”
电话挂断了。经过1小时45分钟的飞行后,梅耶坠入了英吉利海峡。几天后,“大力神”号的残骸被发现,但梅耶的尸体不知所踪。
“没有人告诉我他坠亡了,”简说:“我只收到一封电报说飞机失踪,梅耶打电话说出现麻烦时,我以为有人开飞机强制要求他降落,我可以肯定官方没有告诉我真相。”
亨利·艾尔是梅耶的继子,当时只有7岁,但他仍然记得军队牧师来家告诉他们梅耶失联的事情,而梅耶夫妇才刚结婚55天。“我记得妈妈当时就倒在了地上,”艾尔抽泣着说,“保罗真的非常好,他给我们几个孩子非常充分的安全感。他比实际年龄看上去要更成熟,他带我们出去打猎,一起遛狗,和我们一起吃饭等等。所以我觉得政府可能在(梅耶死亡)这件事上插手了,太糟糕了。”美国官方的报告中把梅耶刻画成一个截然不同的人:“情绪极不稳定”,对于未能获得提拔而心生愤怒。过去30年里,艾尔一直都在和美国军方斗争,以求获得更多消息,但都遭到官方的漠视。
在距离弗吉尼亚几千公里的韦茅斯,葛莱汉姆·诺特是一名潜水艇操作员。30年来,诺特一直和潜水公司合作,寻找落入海洋的残骸。15年来,他读遍了所有关于保罗·梅耶的故事,承认自己“沉迷”其中。“故事背后有很多阴谋论的东西,我就不一一赘述了。我们只想找到那架飞机,有人可能会问,‘这意义何在?’但事实是我们不得而知。但是就让它沉没在海峡里也无济于事,所以第一步就是找到它。”
为了搜寻梅耶的那架飞机,诺特准备了十年,研究潮汐的起伏、官方的记录和渔船、渔夫打捞上来的军事硬件的记录。诺特现在确定了五个“大力神”运输机可能坠落的地点,他可以拍摄非常详细的图像,将其展现给空难调查员看。但诺特认为找到保罗的婚戒或者钱包是不可能的事情了。“那只能是奇迹,只会在好莱坞电影里出现。”诺特说,“但我很有信心能找到一些残骸,也许一个螺旋桨就能告诉我们当时发生了什么事。”
在伦敦西部的画室,西蒙·卡特林在为自己所画的“大力神”号添上最后一笔。“你能想象吗?这个人独自驾驶着一架军用飞机,在恶劣的天气中飞行。”
卡特林是个私人飞机飞行员。他说:“如果他往西开,就会看到威尔士的山脉,往海峡方向开,视野会更清楚,如果是我,我也会这样做。他已经飞行了90分钟,没有任何报告说他已经失去控制,所以他已经显示出飞行能力,也有飞行的计划。我不能说他做得好,毕竟飞机是偷来的,但是他可以被称为是一名飞行员。”
对于简和艾尔来说,诺特的海峡搜寻行动是他们最后的希望。“梅耶对越南有着噩梦般的回忆。我们每天都给对方写信,数着还剩多少天可以团圆。他只是想回家,他所做的一切都是为了回家而已。”(编译/沙莎)