2月27日，广西东兰县高中又到了开学第一天。上课铃响，一个瘦弱的母亲正背着戴眼镜的男孩爬上楼梯，来到高一某班的教室。学生们都认识这对母子——50岁的母亲黄乜鲜和她17岁的儿子黄必华。
多年前，黄必华因病下肢瘫痪，家境贫寒。尽管有低保，但日子依然困难。黄乜鲜坚持让孩子上学读书，每天背着他一路求学，她说：“上学才是他唯一的出路，我不知道能背多久，能背一天我就坚持一天。”
“读书才是出路”
每天，黄乜鲜将黄必华用轮椅推到教学楼下，蹲下身，将儿子双手搭在肩上，躬身背起他，爬楼梯到二楼教室，将儿子放在座位上，再转身离开。
▲在广西东兰中学，黄乜鲜背着儿子黄必华走向教室。
背着儿子去教室、又背回来；再背去、又背回来……这对黄乜鲜而言已轻车熟路。在这所大山深处的高中，黄乜鲜每天跑六个来回，日复一日，风雨无阻。
黄必华说，读小学二年级时，他感觉腿部沉重，抬不起来，后来两条腿失去知觉。当时，父亲带着他去了好多家医院，医生摇着头告诉他下肢瘫痪难以康复。那时，黄必华感觉整个世界都黯淡了，他整天躺在床上，不跟任何人说话。
▲在广西东兰县隘洞镇板康村，黄乜鲜用三轮车载着儿子黄必华行驶在上学的路上。
而家境清贫、丈夫身体差，也让黄乜鲜夫妇暗地里抹眼泪。他们担心自己老了以后，双腿残疾的儿子没办法活下去。黄必华说，当时父亲鼓励他回学校读书，“时间久了，对现实也认清了，觉得自己没有别的出路，还是要去读书。”
2011年，离开学校3年后的黄必华回到拉板小学。为方便背儿子上学，父母来到学校旁的砖厂打零工，砖厂老板为他们腾出一间工棚居住。夫妻俩每天早晨背着儿子去学校，放学再接回来。
▲在广西东兰县隘洞镇板康村，黄乜鲜用三轮车载着儿子黄必华行驶在上学的路上。
“一块水泥砖50斤重，制成后堆放好，才算完成，能赚1块2毛钱，非常辛苦，一天只能挣20至30元钱。为了背我读书，他们坚持留在砖厂。”黄必华流着眼泪回忆，那时父亲因为肝硬化，经常捂着胸口难受得说不出话来。
“能背一天算一天”
2012年，黄必华的姐姐考上大学，家里的日子更加艰难。
2014年，黄必华考入东兰镇中学，但学校没法为他提供单间宿舍。为了继续背儿子读书，夫妻俩在中学旁租下一间面积很小的房子。无法干重活的丈夫每天背儿子上下学，黄乜鲜则到临近县区林场打零工。然而，黄必华刚读初三时，肝癌晚期的父亲离开了人世。
▲在广西东兰县隘洞镇板康村，黄乜鲜背着儿子黄必华上三轮车。
黄必华父亲离世后，黄乜鲜悲痛欲绝，这位瘦弱却很坚强的女人，每天按时背着儿子上5楼教室，早中晚几个来回。
丈夫治病、女儿读书，让家里欠下不少债务。每天要背儿子读书的黄乜鲜没法找工作，一家人靠低保和借钱度日。为增加收入，黄乜鲜常捡些矿泉水瓶，有时还能捡些日用品。
“妈妈有时会捡回一些洗衣粉、旧衣服或者球鞋。”黄必华说，他脚上仍穿着母亲捡回的一双黑色运动鞋。
▲在广西东兰中学运动场，黄乜鲜看着儿子黄必华练习操作轮椅。
黄乜鲜曾对黄必华的老师说，儿子渐渐长大了，她不知道自己能背多久，但只要能背一天就算一天。
“再苦也不怕”
2017年，黄必华中考结束，以他的成绩本可到全市最好的高中读书。但因离家太远、行动不便、成本高等原因，黄必华决定在东兰县高中读书。
东兰县高中副校长黄灵平说，了解到黄必华家里的实际情况后，学校在一楼提供了单间宿舍免费给他居住，还给了黄必华5000元助学金；从深圳来学校支教的教师王圣平在朋友圈发动爱心捐款扶助黄必华；学校小卖部的老板也给黄乜鲜提供了打零工的工作。
▲在广西东兰中学宿舍，黄乜鲜在择菜，黄必华在看书。
同学们对行动不便的黄必华充满关爱，有人背着黄必华下楼梯去厕所，有人课间背着他下楼到篮球场。如此种种都被他的母亲都看在眼里，记在心上。
母亲的坚强鼓舞着黄必华。黄必华的初中语文老师说，在父亲去世后，母亲最悲伤的那段时间，黄必华每天安慰母亲，从来轻易不表露自己的悲伤。
▲2018年2月27日在广西东兰中学运动场，黄必华为妈妈黄乜鲜拔白头发。
黄必华语文成绩很好，他最喜欢的一篇文章是《秋天的怀念》，讲述一个青年瘫痪后，母亲给他无限的爱，让他变得无比坚强的故事。而文章的作者史铁生与他有着相似的境遇。他说，自己正努力学习照顾自己。“我要努力做自己能做到的事。”黄必华说。他的高一班主任则说，几乎没见到黄必华情绪低落或失望过。
▲在广西东兰中学，黄乜鲜在教室外看儿子黄必华学习。
如今，这个家庭有了新希望。黄乜鲜的女儿大学毕业后，在一家医院当护士，一家人的生活正在好起来。
看着坐在轮椅上的儿子，黄乜鲜说：“如果他能考上大学，我还是要背他去，再苦也不怕。”
