有清一代，能被后人记住的文人墨客似乎并不多。在很多人印象中，清代诗坛似乎就是“纳兰性德”的专场，唯他一人独领风骚。到了清末，风云突变，国土沦丧，没有了风花雪月的清代诗坛，似乎更加没有什么可以称道的了。
然而，诗歌与历史从来都是形影不离的。那些创作于极度动荡时期的诗歌，对后人而言，意义更加非凡。今天，笔者想与大家分享的诗作就是产生于清末民初的作品，晚清诗人陈宝琛的七律《落花》其四。
陈宝琛是清光绪皇帝和爱新觉罗.溥仪的老师，刚正耿直，学识渊博，深受清皇室敬重。身为末代帝师，陈宝琛并不一味愚忠，而是将国家民族放在第一位。面对晚清飘摇动荡的国势，陈宝琛即伤感又痛心，这首《落花》便是他痛苦心情的写照，催人泪下。
流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼宁相厚，泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土，伤心况是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成可小休。
陈宝琛的《落花》共四首，其中被后人引用最多的便是第三首和第四首。晚清著名学者王国维在自沉昆明湖之前，就曾题写了《落花》其四中的“委蜕大难求净土，伤心况是近高楼”一句，这首诗也因此震动文坛，在当时的文人心中引发强烈共鸣。
整首诗表面写“落花”，实则写“人事”，字字句句即切合诗题，又暗喻时事，委婉凄恻，极尽哀痛与落寞。作为“遗老”，陈宝琛的这首诗不仅引起了很多晚清旧派文人的共鸣，在一些进步诗人心中也引起了巨大反响。在那样一个极度动荡的时代，国家和个人的命运不就像诗中的“落花”一样嘛！
诗作开篇点出“落花”的命运：春天将逝，花朵在无可奈何中飘落水中，随流水而去，只留一点香味飘荡在世间。一个“去不留”点出了落花身不由己随波逐流的无奈命运。晚清时期，清政府腐朽无能，面对西方列强的欺凌，束手无策，甘受屈辱。国犹如此，人何以堪？
在诗作第二联中，诗人又进一步写出了“落花”的身不由己。落花逐水而逝，本已伤感无奈。可即便这样，同为“落花”，命运中还有更多无奈：有的被燕子衔去，有的被鱼儿吃掉，有的落在污泥中，有的被苔藓覆盖住。
这其中，被苔藓遮盖者幸好还有一方净土，而其他的“落花”要么被玷污，要么被燕儿带到天涯，要么葬身鱼腹，命运更加悲惨。然而，无论是哪种命运，“落花”都无可奈何，都逃不掉时序的变化。国破家亡，在风雨飘摇中无可奈何的除了“落花”，还有每一个个体。
于是，在第三联中，诗人不禁大声哀叹：“委蜕大难求净土，伤心况是近高楼。”国家遭逢不幸，个人也难逃厄运。就像落花一样，何处才能求得一方净土。此时如果再登上高楼，怕只要更加伤心欲绝了。陈宝琛身位帝师，面对时代巨变，他内心是矛盾的，复杂的。然而，乱世之下，哪有净土？
既然如此，还不如退隐吧，在第四联诗人说到“庇根枝叶从来重，长夏阴成可小休”，枝叶守护树根，情深似海，到了长夏，树木成荫，应该可以功成身退了吧。陈宝琛即不能背弃清庭，又无法接受民国，进退两难。或许此时归隐是最好的选择。
实际，陈宝琛归隐以后，并不是如古代的士大夫一样游山玩水，享受生活，而是在家乡福州大力兴办现代教育，并力举实业。在家乡福州赋闲的25年，陈宝琛完成了他生命中最重要的蜕变，建铁路，设书院，兴实业，提倡女子教育，真是高山仰止。而这一切或许就是他诗中所说的“那方净土”。
（注：文中图片皆来自网络，如有侵权，请联系本作者删除。在此，感谢图片的提供者）
