开栏语：
每年的今天，高考，总是牵动无数人的心。而高考作文，又是最受热议的内容。它反映了这一年大家最关心的大事，或是教育者们想要传递给这一代青年，最重要的信息。
我们或曾经是经历过高考的学子，我们的孩子或正在高考的考场上奋笔疾书，未来我们的下一代或也将面临这重要的一天。
即便是没有参加高考的人，也总能透过一道作文题，映射出对这个时代的点滴感悟。
红星新闻推出“大家写作文”，邀请有文学造诣的作家、有文学资历的大学教授、送走过高三学子的语文老师，还有高考语文阅卷组组长……一同参与到今年的高考作文题写作中来，看他们妙笔生花，演绎怎样的高考作文。
考题选择：天津卷
原作文题：阅读下面的材料，根据要求写作。
如果说时间是一条单行道，那么纪念日就是道路两侧最醒目的路标，它告诉我们怎样从昨天走到了今天。时间永不停步，纪念日不会消失。记住它，可以让日历上简单的数字成为岁月厚重的注脚，而它也不断提醒着我们带着初心奔向前方。
你对这段话有怎样的理解和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字； ④不得抄袭，不得套作。
写作者：王永春，成都市龙泉驿区经济技术开发区实验中学语文教师，高考优秀学科教师，多年高三毕业班班主任。多篇教育科研论文获得国家级、省市一等奖。多次指导学生作文竞赛获一等奖，获优秀指导教师称号。
糍粑香里的纪念
我们对爷爷的纪念从来不是在清明节，而是在中秋节。
“笃，笃”，一声声厚重而具黏性的声音总会在中秋节黎明的晨雾中响起。我和哥哥姐姐围着爷爷足不挪步地看着青绿的毛竹与糯米团黏合、分离，再黏合、再分离。在约一个小时的反复的舂糍粑后，饱满的米饭变得柔糯而有黏性，毛竹的清香浸润进每一颗饭粒中。
只见爷爷把一大团柔软的糍粑放在干酥飘香的黄豆粉里滚了几圈。接着用他那握过军刀与大炒菜铲子的手把糍粑搓揉成一个个均匀的小圆糍粑，整齐地摆在三个瓷碗里。
“淋上红糖水”，爷爷慢慢地把红糖水均匀的淋在小糍粑上，一种沁人心脾的甜糯香顿时散发开来，令在艰难岁月中难有食味飘香的土木屋顿时显得神圣而庄严。“倒上白酒”，爷爷颤抖着手从脱漆的军用水壶中倒出久存的白酒，甘洌刺激的酒味让爷爷也抿了抿嘴。
我们知道，一个纪念日最庄严的时刻到来了———小方桌上，三碗糍粑，像士兵一样整齐的排列；一小杯白酒，庄严而肃穆的守候；两个印着和平鸽的勋章与三个党员证由一张泛黄的红布垫着，如一个伟大的王子躺于襁褓中。
“连长、国富、洪国都来喝一杯吧，今年这个糍粑是新的杂交稻谷打出来的新米做的，你们尝个鲜，在那边想起我了，也托个梦来吧！”
“这个是大孙，像我脾气倔，这个是老二，体弱多病，你们多保佑。老三、老四是女娃，爱唱歌”，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”，“一条大河，波浪宽，风吹稻花两岸香”，爷爷旁若无人的哼唱起来，声音由清亮逐渐变得嘶哑，变得哽咽，似夜空里孤雁的哀鸣。
在一种奇怪的氛围里，我们吃着糍粑，爷爷呡咂着白酒，红着他那个涨着青筋的脸对着堂屋墙上那几张模糊的照片发呆。当爷爷伸出难以打直的手去擦拭照片的灰尘时，我看到他手臂上的刀疤痕疙瘩更显得粗糙了。
中秋节是爷爷纪念战友的节日，后来就成了我们纪念爷爷的节日。
↑王永春
嘴角上的糍粑黄豆粉与红糖水痕迹是纪念日里最甜的符号，爷爷讲述的与战友在冰天雪地里爬行的故事是童年里最难忘的篇章，“最后几个爷爷为什么没有爬下山呢？”面对哥哥的追问，爷爷总是摇头长叹说：他们没想着要爬出来啊！
我们的一个个不能解答的疑问，在我16岁那年，随着爷爷的离去而离去了。爷爷是在小桌旁呡完人生的最后一口白酒，安然地倒在木椅上走的，一世沉浮的英勇与沧桑都留在那破旧的瓷碗与和平勋章中。他终于和战友汇合了，汇合在他记忆中的雪山深处。
又是一年中秋节，土木屋没有了糍粑的清香，桌子上摆着一方煮熟的“刀头肉”，一方手帕巾包裹的勋章和党员证，一杯白酒。“爸爸，这里有刀头，有钱纸，有白酒，你自己来领哈，今年文兵要考军校了。”“来，给爷爷磕头”，大哥跪在地上，磕头，作揖。“妈，我也入党了，快告诉爷爷”，正读师范的二哥接着说。
绵绵青山中，杂草丛生的山崖之下，外公的墓旁多了三方石碑，石碑上分别刻着三个人的姓名，落款日期都是公元1953年7月1日。因为他们是同一天入朝鲜参战的共产党员。
如果说时间是一条逶迤延展的山路，那么纪念日就是这坟墓旁矗立的石碑，它镌刻着爷爷对战友的记忆，也镌刻着我们对爷爷的记忆。
（下载红星新闻，报料有奖！）
