再谈疫情,词汇突如其来,已然是陈词滥调了。一开始,我的市井小民心,占了上风。咦,假期延长了,咦,上班延迟了,但是真正到了3月,我的心开始慌了。
看着每天攀升的菜价,看着花呗里的账单,听着腾讯会议里领导不断强调的业绩和裁员风。我真真地体会到了,我不是局外人。我想象过,现找工作,意味着至少要三个月没有工资,这对于没有一分储蓄尚且负债的我是十分可怕的。
凡俗如我,无非是天下太平,家人无恙。心系天下无非也就是一句自嘲,真正在乎的无非妻儿父母,你若安好便是晴天。不知不觉,人成了家有了孩子,心中便少了许些豪言壮志,老婆孩子热炕头,这就是我的天下。
我一直认为能照顾好我的小家就是天下太平,而且引以为傲。直到那个全家被感染的老人,在微博写下“你好”后也走了。我的心如铅坠般堵挺,久久难以释怀,尤其是想到他那离异带着女儿和老人一起生活的女儿。哇,原来每个人的日子都是如此的真实,陌生的她如熟悉的你,仿佛就是邻居家的事儿一样。
婚姻、老人、孩子、日子,若不是这场瘟疫,或许老人正纠结于女儿的婚姻变故,操心着女儿日后的着落,亦或是刚刚接受了女儿的现实。还好有一个贴心的外孙女,总之是充满烟火气的屋里屋外,繁忙而有序的百姓日子。
然而,就8天的时间,从感染到离世,一个富年的80后,一个年轻的妈妈,便撒下了13岁的女儿和两个古稀之年的老人,或许还带着感情的困惑,冰冷地走了。上一周,她还和你说说笑笑,下一秒就成了冷冰冰的黑白照片。还没有完,没有床位医院拒收,得不到救治,家中离世,老人孩子自然成了感染者。
疫情当下,镜头放大了英雄的身影,殊不知,影子下,角落里这才是最真实的悲情。发挥想象吧,老父亲眼看着女儿感染辗转医院无处收留,只能回家慢慢等死。心急如焚,仰天绝望,也就如此吧。她还那么地年轻,昨天她还是那么健康,有大把的时光……心肺病人大都是结束于呼吸困难,也就是在意识清醒下慢慢憋死,弥留之际她又是如何放得下13的女儿?佛说人活着是来受苦的,应该是对活着的人来说吧。
我多次假象我是老苏的情境,而毕竟我不是老苏。没有感同身受的感受,没有你的心情我理解的理解,刀扎在自己身上才叫疼。
2月18号,是武汉封城的第26天,也是疫情开始稳定下降的几天。居家办公的日子里,既要处理好工作,又要照看好孩子,时间久了,难免有倦怠的时候。尤其是三口之家,日如打仗一般。
平静如常,下午的5点钟,妻子在厨房里准备着酸菜肉丝面,儿子骑着平衡车来回在卧室和客厅之间穿梭,最后一遍擦完地的我,一切收拾停当,准备躺床上一个人找一下自我。很难得,此时总是缠着让你和他玩的儿子,能自己玩一会儿,虽然上午这样来回骑车已经摔了一跤,被妈妈定为是危险的行为了。为了清静一会,我还是侥幸和懒惰了。
下意识担心儿子撞到东西,还特别让儿子把门口的柜子门关了上。可是意外还是发生了。
刚拿起手机2分钟的时间,儿子撞倒在了床角边。此时的我并没有意识到事情的严重,直到不正常的哭声引起了妻子的警觉,慌忙从厨房跑来,一把抱起面朝下的儿子,抬头的时候已是满嘴鲜血直流。嘴角磕出了一个大口子,看起来掉了一块肉一样……直到医生消毒的时候,用棉棒从嘴里向外挑起下嘴唇,才知道生生把嘴唇磕漏了。一秒钟的功夫,5岁儿子肉嘟嘟的嘴唇上,就这样多了一血淋淋的洞。
缝针时听着儿子的疼痛地嘶叫,一直在喊妈妈。悔恨已晚,无可奈何,只能忍着。好在儿子坚强听话,强忍着4针缝完,不曾乱动。看着儿子踏透汗水的额头,我平生第一次承受这种骨肉之痛。因为我的大意,因为大人的懈怠,给儿子的小嘴上永远地添了一道疤。就在不到两小时前,我还和儿子照了一张完美的自拍。
三天后,带着儿子去医院,恰巧同一天因摔破额头缝针的孩子也来换药。“啧啧,唉,都是在家把孩子憋坏了”。就诊那天,像是孩子奶奶的老人,一半同情一半安慰地摇着头说。好像是在埋怨主要还是疫情惹的祸,我不以为然。
然而接下来,走廊里先是一阵嘈杂,我和妻子正要走出问诊室,一辆担架推到了诊室门口。担架上一个十岁模样的男孩,挂着吊瓶嘴里插着粗粗细细的管子,脖子上手上缠着厚厚的白色绷带。看不太清他的模样,只听到断断续续有气无力的孩子般的呻吟。
很快,孩子被推进了急救室。很快孩子又被转移到了住院部。很快,跟进来一个三十多岁的妇女,穿着睡裤,屁股上蹭了土的痕迹特别明显。妇女听从着医生的安排,显得有些不知所措。
一个中年男人,一边摇头一边叹气,祥林嫂一样的复述着别人听不太懂的经过,安静的走廊里回荡着他粗糙的口音。
后来是从医院保洁阿姨那里听出了个大概。家里封蔬菜大棚,孩子跟了来,大人这边忙着扣大棚,孩子不知怎么地卷进了搅拌机,被人发现时两只手已经被搅进去,眼看着头要跟着进去了,辛亏被及时发现,虽然这样下巴颏也已经磨碎了……
三天前,儿子嘴巴磕出了一个洞,我已经心疼地咬牙切齿了,准确的感觉是说不出来的难受和后悔。我只能说养子不易,父母难当,骨肉之痛甚于性命。
至此,已经过去一个多月了,真心期盼那个孩子也已经好起来了。可是医院那个朴实阿姨的一句话,我至今纠结。
“孩子还是在学校安全啊,要不是这事(指疫情)孩子早开学了,就摊不上这事了,当大人的疼不煞么”。看着阿姨远去的背影,我却深深地陷入了一种哲学般的拷问:我是谁,我和这个世界什么关系。
是啊,没有这场疫情,彭银华就可以如约的当他的新郎了,没有这场疫情,夏思思就可以幸福的当她的妈妈了,没有这场瘟疫,李文亮仍然是最好的眼科医生。
没有这场疫情,3000多个鲜活的生命上万个家庭,可以开开心心地过个团圆年,没有这场疫情,900万武汉人此刻正自豪地秀着三月的樱花……
奔向不惑之年的我,头一次如此透彻真切地体会到“小家”和天下的关系。天下太平才能家人无恙,先是天安才是家安,先是国泰才是民安!
经常听到运动员拿了奖,第一句总是感谢我的祖国,以前总觉得假,
如今看来,这里藏着我和世界的终极智慧。
经过两个多月的全民奋战和英勇付出,国内疫情得到了很好的控制,不幸的是,国外疫情正在肆虐。抛开意识形态的差别,受苦的都是百姓,残破的都是一个一个的家庭,他们是丈夫是儿子是女儿是妈妈。
记得柳帆护士一家四口的相继离世,引起了不小的波澜。而我却从中看到了不敢想象的绝望。常凯导演,制片主任,算是有一定地位了,能送儿子常年在英读书,算是有一定经济实力了。
这样‘有钱有势的’人家,尚且“多方求助,一床难求,多家医院,均告无床”,失望至极。可想疫情之下,寻常百姓得有多难,可想老苏得有多难。幸而老苏被网友发现了,可是又有多少漏网的老苏呢?
兴百姓苦,亡百姓苦。
对于大多数百姓而言,如我,活着就已经拼尽全力了,唯有天下太平尚可续一口活气。稍有风吹草动,便是人命草芥了。
半夜推门入卧,借着窗帘昏黄的灯影,儿子酣睡如花,妻子尚未入眠,岁月如此静好。