篇幅虽小，可是看得很是心疼！想起我和三木刚到京时住地下室的日子，也强过这万倍！看看里面的这些句子：
“担心把画弄坏了，忙伏在纸上用口去吸吮那墨水”，该怎么疼惜自己的作品，才会如此！
“目前一无所有，希望全在未来”
“一个人总不能专凭空气和希望活下去呀！”
“虽活在一个四处是扰扰人声的地方，却等于虫豸，甚至于不如虫豸。”生存处境该如何恓惶，心里该是如何绝望，才能说出这等话呀！
还有妻子的来信内容，一个即将要死的住在娘家的妇人，听了算命先生的话，要筹借十七块七毛办法事，由此可见，她的内心里还是多么希望自己能活下去，然而她只筹到十三块，算命先生告知她活不过五月五（从内容推断，也就是她写信后的个把月吧），可怜她看了丈夫来的信说他常常不吃饭，信里的一声“哥哥，真是刀割我心子！”让我瞬时心疼得流泪！她给丈夫寄去了十块钱，加上邮费七毛三，十三块钱，剩下2.27元自用，想着自己将不久于人世，想留下一张照片给丈夫，然而一块五的照相费让她望而却步！
即使如此，丈夫还拿出了自己仅有的10元的一半5元去救治生病的朋友的命，由此看出，这也是一个有情义的人啊！
朋友的话“死了的让他死去，活着的好好地活！”刺痛了他，也刺痛了我！
在那个年代，那个岁月，生命如草芥，光是活着已经如此的艰难！
也想起了当初决定离京时三木说的话：“在这里我们只是生存，不是生活！”
