如果你不相信自己，或者说不是那么真正的相信自己，你和你的语言关系会有一种紧密的程度吗？一个心怀鬼胎的人，他的语言结构会破绽百出，而一个真诚厚道的人，哪怕是结巴，他在使用语言的时候，也会让人感觉到来自心灵的诚恳的力量。这种我们和语言所建立的关系，能够有效地帮助我们进行日常沟通，并且判断某些人是否值得深交，成为终身的朋友。
语言不是常常泄露话语者的心思，而是注定散发出来其自身的意念。这和自然世界的花朵一样，蜜蜂喜欢蜜源性植物，只要紫蓝色的玻璃苣在微风中轻轻抖动，蜜蜂就会寻迹而来，而同一时间开放的栀子花，或许是因为过于浓郁的香味而并不招蜜蜂的喜欢。在我的老家，春天，油菜花一垄一垄地沿着山谷开放，万千的蜜蜂就会不约而同地到来，这使得整个山谷在宁静的午后，可以聆听到弥漫在四处的嗡嗡声音，反而是山雀突然的鸣唱变成了一种奇妙的插曲。
就在我书房的外面，已经有五年生长期的紫藤，早已爬到二楼。我喜欢暮秋满地金黄的落叶，喜欢盛夏淡紫色的花穗，很多时候，我宁愿称呼为花挂或者花缀，只有身临紫藤之下，并且愿意花上十多分钟时间的朋友才会懂得这个“挂”字的含义。
实际上，紫藤花就是悬挂在翠绿的叶片之间，蜜蜂飞到阳台附近，对于微甜的紫藤花情有独钟，好几次在蜜蜂飞离刚刚吮吸过的某一牙花瓣之后，我会把那一牙摘下来，放在嘴里慢慢咀嚼，只有经过口腔里的酶的积极参与，并且动用舌头四周的淋巴系统的迅速传递，我才明晰到蜜蜂选择的正确性。
它们在确定短暂停留和采集花蜜的过程中，表现出来一种令人惊讶的定位精准的能力。我们人类常常是迷糊和模糊不清的，这使得我们在认识自己的时候都会发生严重的错误，更不要说我们认识世界了。
没有比不相信自己更能够带给语言糟糕透顶的影响的事情了。举棋不定，是因为不清楚落下去的棋子会对全局发生怎样的作用，所以，就文字练习来说，问题并非你要表现出来是在多大程度上熟悉语言，你不是词典和字典，你是一个创造词典和字典的生命。
这种因果关系为我们解决如何运用语言的问题提供了真正的答案：你可以运用最恰当的语言来表达你自己，而不是受语言控制。如果你觉得你的词汇不够庞大，或者按照世俗的说法，你的语言功底不够扎实，那么，我会建议你想一想你在日常生活中，和一个好朋友是如何聊天的，这就已经足够了。
北方有炕，冬天会生火，夫妻俩不仅仅在炕上创造孩子这样新的生命的事情，也会通过聊天，对抗漫长的寒冷的冬季。我相信，在炕上两个人之间的聊天相对于炕的温度来说，要更加形而上，——我们用“温暖”这个词语来描述这种日常生活。
我举一个例子来说明诗人首先是证明生命的存在意义，再来运用语言的。这种关系绝对不能颠倒。
我们俩来到坟地，坐在雪地上轻轻叹息，你用木棍画着宫殿，将来我们俩永远住在那里。
这是俄罗斯伟大诗人阿赫玛托娃的诗歌，我建议你先把这四句话连成一个句子，也就是分行的诗句变为叙述的散文句子。
诗歌的语言也是叙述的，你在这个地方突然间恍然大悟，这才意识到刻意琢磨语言会是怎样的一种危险。我们今天的问题是什么？你在这里找到了答案。阿赫玛托娃在谈论爱情的坚贞，在谈论我们常常说的海誓山盟，她深知诗歌的语言必需是心灵的理想的样式。
所以，我们在读她这四句诗语的时候，会深陷沉重甚至撕心裂肺。究竟是是什么力量赋予我们如此的解读，我相信你会离开语言而愿意了解诗人的内心世界。让我再举一个例子。美国作家、诗人 托马斯·贝利·奥尔德里奇（1836-1907）有一首很有名的诗歌，叫做《记忆》：
我的心遗忘了上千件事情比如战争和国王驾崩的日期却记住了一个时辰村里的钟楼，是正午时分五月最后一片晴朗的日子凉爽的清风活泼地吹起吹皱了路旁的那一条小溪然后，在这里停下、撒播松树的香味，又从野玫瑰树上懒懒地摇下两片花瓣
这样的记述，没有人不喜悦的。那么原因是什么？就算你照抄这种语言风格，你依然写不出来这种意境，你会发现，仅仅是默念这些诗句就足以让你感动了。这是我建议今天任何一个文字练习生都要花足够的时间来阅读经典的真正理由，藉由经典的提醒，我们才不会骄傲到以为语言可以混淆视听或者故作玄虚。
我和一个朋友谈论今天文字练习的疾病，首先就表现在刻意在语言的组合上努力，而忘记了在自身生命的建设上努力。“轻奢”和“娉婷”随时随地可以看见的时候，我觉得我们犯了一个非常严重的错误：丧失对于语言创造性的尊重实质上是丧失了自身生命的活力，只有雷同和复制才可以解释我们在丰富语言运用上弃权的表现。
今天太多文字练习的人，懒惰和懈怠的恶劣可以形象地比喻为写作的毒瘤。所以，你要在万千的文字中发现富于创造力的一篇，会是一种十分艰难的事情。这其中的原因有很多，其中关键的一点是我们从来没有很好到认识我们自己。
要说“我爱你”，首先必须能够说出“我”。
安·兰德这样说道。
作者：毛歌 （韶山冲人）
