作者 | 槐荫书话
来源 | 孔夫子旧书网动态
陈翔鹤担任《文学遗产》主编时，在1958年开展了一场关于陶渊明的讨论。这场讨论收到250多篇文章，到1961年，结集出版，收入集中的文章仅占来稿的十分之一。编者采取的办法，是将不同的学术观点摘录，或以综述形式，尽量体现讨论的全貌。陈翔鹤在年轻的时候就喜欢陶渊明、嵇康，除了组织这场讨论，他还创作小说《陶渊明写挽歌》《广陵散》。其中写陶渊明的一篇，冰心曾发表评论；评论文章不长，但她读后的欣喜之情，跃然纸上。当代人创作短篇历史小说，在那个高歌躁进的时代，不少读者感到意外和新奇。
在《沈从文文集》第十卷，有一篇《忆翔鹤》，沈回忆他与陈的相识及友情，反映了五四运动以后集聚在北京的文学青年的真实生活。沈在香山慈幼院工作时，陈骑着毛驴去找他，在香山的月夜，古松下，沈谈琵笆，两个贫穷而快活的文学青年如醉如痴。陈住在那里，沈早晚下山去厨房取几个冷面粗馒头，外带几个咸菜疙瘩，以粗茶淡饭待客，心里也是快乐的。沈从文骨子里是诗人。他写年轻时与朋友的相处，写有松树香味的香山和双清别墅吹来的荷香，意境深幽。那个年月，他和陈都在北京做着文学梦，“翔鹤住中老胡同，经济条件似较一般朋友好些，房中好几个书架，中外文书籍都比较多，新旧书分别搁放，清理得十分整齐。兴趣偏于新旧文学的欣赏 ，对创作兴趣却不大。”沈从文的回忆，写于1980年，距离他们追梦的时代已过去半个世纪，但他记与陈翔鹤的友谊，如诗如画，历久弥新。他还写到：“我的工作成就里，都浸透有几个朋友淡而持久古典友谊素朴性情人格一部分。”以沈从文的天真纯朴，能让他深情地回忆的人，一定错不了。
那一代的文学青年，为了自己的梦的实现，连生活也是在诗里。冯至在为《陈翔鹤选集》写的序里说，陈本来已在上海复旦大学读书，为了能和他们几个朋友在一起，复旦的学籍也不要，就跑在北京，在沙滩附近租房，到北京大学旁听。那个年代的北京大学，除了正式的学生外，社会青年可以随便旁听，无人干涉。冯记他这位朋友的习惯：“他惯于在夜里读书，往往读到鸡叫了、纸窗发白的时候。”陈直接读英文的外国文学作品，到旧书摊去买廉价的图书。冯的序里，还透露那个年代日本与中国之间邮寄图书的便利。冯说：“日本的丸善书店不断有书目寄来，只消发出一张订购的明信片，过些日子便会收到通知，用邮局代付的办法把一包订购的书从邮局取出。”冯至了解他的这个朋友，知道陈翔鹤只是从书本间接了解社会，他们几个朋友抱成一团共同办刊物，写文章，谈论文学时，是开心、安全的，但朋友分手各自讨生活后，由于陈翔鹤“感情真挚而又胸无城府，对外没有戒心而又易于感触，则亲自遭受到不少工作上的挫折、爱情中的痛苦”。陈自己在谈“沉钟社”的工作时也说：“我们的结合，是先有友情的存在，然后才从这种友情出发，以共同发表文章。”成立同人文学团体，编同人刊物，他认为只是友情的表现。“至于将来呢？在生活方面，我们是別无所图的！无论私人生活是多么的辛苦颠连，困窘不幸吧，我们也只想在艺术的本身上，求得一点成绩而已。”
陈的性情，还表现在他回忆李劼人的文章里。他与李是忘年交。抗战初，他们在成都文协共事，他记李老的性格和行事，把一个有办事能力又有文学创作能力的人写得很传神。我没读过李的长篇小说，也对李有了印象。
从几篇回忆文章看到，陈翔鹤虽然是个真挚、胸无城府的人，但他也具备李劼人那样的办事能力。他组织设计陶渊明的讨论，是一场对文学遗产如何继承，对古典文学、历史人物如何评价的大问题。如果只是个人会写点文章，是个书呆子，缺乏对学术界的了解，不能把握文艺方针政策，对陶渊明的讨论是难以善始善终的。讨论的成果，编为一集，是他的功绩。社会安定后，他的家乡为他编辑出版一本个人文集，收入他本来不多的小说散文创作，既是他青年时代的梦痕，也是他的朋友们对他的纪念。他只活了六十几岁，如果能亲手抚摸他编过的一本书，写过的一本书，他会露出欣慰的笑容。
小时候写作文，我就记得一个句子：“为社会主义添砖加瓦。”陈翔鹤先生身后有《陶渊明讨论集》《陈翔鹤选集》，实实在在地为他曾生活过的社会添了一块砖、一片瓦。
*本文为孔网书友整理、撰写，未经授权请勿转载
