岁末脚步声渐近，冰雪冷雨里开始氤氲年的暖意。
年的到来，意味着散布在天南地北的亲情开始聚合集汇，意味着悬在云端的思念即将降落实地。年是乡愁的彻底释放，也更是老饕们的美食盛典。
儿时家乡，大年初三开始，除了亲戚间走动之外，邻里和朋友间也相互请吃。在那个物资匮乏的岁月，人们把集攒了一年的食材准备好，轮流做东，共同分享难得的美味。
可能是天性使然，从小就特别不喜欢去别人家做客，每次吃请，父亲都是带着小弟去，母亲和我就乐意呆在自家。小弟赴宴回来后，总是喋喋不休地炫耀吃过的美味，而父亲也会在末了加上一句，“朋友邻居要多往来。你们娘儿俩，不食人间烟火！”
母亲除了猪肉鸡鸭鱼肉外，其它一概忌食，我又从不跟随父亲参加吃请，因此，从学校出社会前很少有机会吃到牛羊狗肉。
第一次吃羊肉是在京城求学时的王府井大街。
羊肉串卧在长条鸡食槽样的炭火烤箱上，油滴漉下嗞嗞响着，香气四溢。戴新疆小花帽的摊主，边往一排羊肉串上刷油脂撒孜然，边卖力用浸透了京韵的伪新疆话吆喝着，”瞧一瞧看一看了喂，新疆烤羊肉串了喂！”在喊肉字时的尾音，还特意缀上一串嘟噜声。
烟火缭绕，烤肉膻香。从北京胡同爷们手里接过烤好的几串羊肉，我夸了句花帽挺好看，乐天的爷们儿哈哈大笑，说：“嘿，好哥们儿，送你一串！”满满老北京的热情。
上世纪八十年代，皇城根下老北京人都是通明透亮的。热情通明透亮，待人通明透亮，你要是迷路了，老北京会拐弯抹角领你到目的地，然后再叮嘱几句。
你眼里的北京人，处处都显着爷们儿劲，成天乐呵呵，似乎从没有过烦恼事儿。但久了你会发现，哪天他们自嘲调侃的话多了，可能就是有闹心事儿了。给外地人“侃爷”的印象，也许是对老北京人的误解，他们的“贫”，其实是用幽默和自嘲稀释现实生活的不如意！老北京人更是活得通明透亮。
跟北方的同窗学会了喝酒，喝的是能燃烧起蓝色火焰的二锅头。但怵于北方人的酒量，倒是从未喝醉过。
第一次酩酊大醉是回到南方后。在一个好友的单身宿舍，好像是想通过喝酒的方式安慰失恋的友人，又好像是想测试一下酒量的大小，时间久记不太清楚。反正三斤白酒，就着一碟大蒜杆、一碟花生米，全灌进了肚子。
喝到凌晨三点，俩人跌跌撞撞摸到公厕，扶着墙解完小溲，一出公厕门，酒劲就开始发作。相互搭肩搀扶，一路趔趄滚爬，意识模糊地回到宿舍。醒来后才发现，喝了那么多居然没有呕吐，好友的小床单上，只沾满了衣裤上的泥污。
初次酣畅淋漓放纵的侥幸，为往后任性制造了借口，然后一次次的倒海翻江、黄胆苦水，终也收不住借酒渲乐浇愁的缰绳。
直到拿了驾照开车，才彻底与酒仙作别。偶尔与友人小酌，也是点到为止，绝不越雷池半步。
大多数国人有一个通病，就是不善于表达内心，尤其是心中最柔软温情的话语。
这时，往往要组织一个饭局，趁酒兴阑珊之际，让深藏胸臆汩汩畅流。此刻，心渠通达，知情知意，善流淙淙。
融融暖意缭绕，曾经的隔阂荡然无存，就是曾有过的误解与怨怼坚冰，也会由此渐次释解。
当然，碰杯的交响里总会掺杂不和谐的音符。偶尔会有那么些人，借酒撒疯，酒后丧德，丑态百出，真是羞煞酒祖杜康。酒品即人品，谦谦君子，酒醺而态不失；戚戚小人，杯起则德委地。
烟火起处，笑看人间百态！
人说狗肉上不了正席，但狗肉自有狗肉的滋味！人间烟火中的确隐藏了诸多无奈，看淡看开，烟消云散。
天才诗人海子，在告别人间的前两个月写下了《面朝大海，春暖花开》，孤独诗人将辽远而忧郁的目光收回到烟火人间，给世人留下无比温暖、充满希望的句子，然后决然离去，这是何等凄美的绝唱！
诗人己去，有人以为《面朝大海，春暖花开》是诗人彻底绝望的诗，但我更愿意相信，这是天才馈赠给世人的告别礼品，充满希望和缭绕着人间烟火的珍贵寄语。
退休将至，携妻于大南海的小岛，购买了一方小小空间。买来海鲜，平生第一次烹饪这天赐佳肴。小黄鱼和石斑鱼清蒸，小黄鱼无刺骨且嫩滑，石斑鱼肥美，肉白润如蒜瓣。
不懂如何料理皮皮虾，也许焯水时间过长，很难剥出完整虾肉，只好零碎嘬食。皮皮虾的壳尤为难剥，小刀片样容易划破手，在弯折剥卸时，壳间会如注射针样射出汁水，所以又被当地人叫做濑尿虾。惜乎，皮皮虾。这么好吃又有趣的食材，浪费了。真是暴殄天物呀！
幸好来日方长。从今往后，在天涯一隅，看潮起潮落、花开花谢，不为远离尘嚣，只为在暖暖的烟火人间深吻这悠长的人间烟火！
