(年轻士兵时的海明威。)
我读外囯作家作品最多的，是海明威。
《老人与海》(1952);
《永别了武器》(1929);
《丧钟为谁而鸣》(1940);
《太阳照常升起》(1926)。
我只列出这4部。
作家的作品与他身世关联，与他阅历和内心成因关联，还与他才华在某一时段特别灿烂相关联。
《太阳照常升起》，是海明威小说处女作，那时，他27岁。海明威是作家里少有的英帅男人之一，他热爱体育，敢于冒险，虽然，18岁放弃读大学当了报馆记者。之后从军做战地记者，但他骨子里的文艺气质并未退去，《太阳照常升起》写的是年轻人的迷惘，被称为美国“迷惘文学”的先河之作。
但那不是海明威。
3年过后，海明威写了《永别了，武器》。
小说写的是运输兵卡车司机亨利与护士凯瑟琳的爱情，以及战地爱情的曲折和苦难。海明威参加了一战和二战，因为视力不好，他恰好做的是卡车司机，所以，我一直在想：《永别了，武器》应该有他自己的影子。小说的结局是悲惨的，亨利在被捕面临枪决时，跳河逃走，找到凯瑟琳后去米兰度过一段甜蜜时光，妻子却因难产离开他，他又开始没有方向和归途的漂泊!
战火不灭，士兵是不能放下武器的，这是夙命，也是《永别了，武器》带给读者巨大的心灵颤栗。
之后，1941年，海明威写了《丧钟为谁而鸣?》。小说情节很好看，有点类似于我儿时看到的南斯拉夫老电影《桥》。说的是美国青年罗伯特自愿投身西班牙政府军，在战场上巧遇被敌军糟踏的少女玛丽亚，之后两人坠入爱河，在战士责任与爱情考验的残酷语境中，3天时间里，罗伯特的人性不断升华，最后为西班牙奉献自己年轻的生命，《丧钟为谁而鸣》悲情浓烈，与其说海明威写的是一个士兵的故事，不如说是他在表达強大的人道力量，感动了一代又一代人。 我还记得我读小说时的窒息感：读到罗伯特拖着被炮弾炸断了的残腿，一个人阻击敌人终至惨烈牺牲的场景时，几次掩卷不忍卒读，海明威写的战争，是你真正惧怕的战争，你在和平的年代读，会泛起无尽的羞耻感，这是他描摹悲情的伟大。
然后，真正成就海明威艺术成就的，是他的《老人与海》，小说写于1952年。创造出2小时卖出500万册的传奇，作品当年获得普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
《老人与海》的情节简单得不能再简单：
主人公圣地亚哥是个贫困潦倒的老渔夫，他坚韧、勇敢、倔强!他驾着小船海上捕鱼，然而84天一无所获，第85天，他终于捕到一条比小木舟还长的马林鱼，之后就是老人与马林鱼的搏斗，再与试图啃噬马林鱼的鲨鱼群搏斗，老人最后赢了，然而，他带回家的只是一付巨长的大马林鱼骨架……
小说悲壮而华美。
你落泪时，不知道是幸福还是悲怆!
海明威在谈到写《老人与海》时说：我只想写一个老人，一条船，一个孩子，一片海，和一条鱼……
他做到了。
小说里出现的就那些。
但写《老人与海》时，海明威已经53岁。
他自己就丰厚得已经是一部小说。
经历过一战、二战的海明威，他不愿再写正面的战争，他的笔触掉了个个儿，他写每个人都可能遇到的精神战争。
是的，所有人世的悲欢，可以浓缩成：老人与海!
(海明威生活照。均为资料图)
海明威在《老人与海》里，有这样经典的句子：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他毁灭掉，可就是打不败他!这个世界，除了自己，没人能把你打倒!”
可是，1962年7月2日，海明威在自己的寓所，用双管猎枪，结束了自己的生命。
后人对海明威的死，有种种猜测：
有说海明威父亲系开枪自杀带给他影响的;有说是长期男性生理疾患带来他身心痛苦的;有说是无法超越《老人与海》艺术高度走不出精神痛苦的;还有说是出于对囯家深深失望的;更有人说是他居住古巴时，与古巴领导人交往甚密，家中一直被FBI监控，让他极度抑郁的!
我不想拷问这些!
男人，需要一声枪声，给自己开始或结束。
海明威选择了后者。
一个人，整个的人生是部正剧，那悲剧成为尾声时，一定无比辉煌!
海明威是作大的作家。
他是我精神上的男神。
2020-09-10长沙·南城
【作者简介】
邓皓，资深传媒人，畅销书作家。著有《湖南人是天下的胆》、《大人物 小人物》、《菩提树下的禅者》等作品23部。现供职于星辰在线。
