友情提示:本文共有 1407 个字,阅读大概需要 3 分钟。
人生最好的三个词:久别重逢、失而复得、虚惊一场。
唯独缺了,和好如初。
岁月不堪数,故人难如初。写下最动人的情诗,却出轨成最薄情地汉子。
这就是沈从文。
只有和好,无如初,就是沈从文和张兆和。
01
黑暗中我们抬起头。星辰从远方赶来,赴一面之约。这种相遇是宇宙级别的浪漫,我们不负柔情,共赴婚姻。
他,来自凤凰湘西,穷乡僻壤,乱世之秋,从军部队,心有所愿,毅然北漂。老实木讷却是民国才子,以一部《边城》名声鹊起,这个人就是沈从文。
她,出身名门,家世显赫,天子聪慧,兰心蕙质,忠厚怕羞,恰逢毕业已成责任编辑。这个人就是张兆和。
那是他而立之年,却已经跋涉了高山大海,尝遍生活的各种滋味。而她年未二十,芳华正茂,正值涉事之初。
和部分爱情桥段一样,他们的结合不是一蹴而就的。但文人身上就是有一种自持的清高与坚忍。五百多封的情书寄到张兆和的手上:
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
是的,他们结婚了,她下嫁给了沈从文,他以爱之名陪伴张兆和。
爱情是经过时间打磨出来的,这话放在沈从文身上我相信了。
02
再美的情话,也抵不过柴米油盐。爱情如果没有落到柴米油盐上,便不是长久的爱情,更别谈婚姻。
自古文人多情,也薄情。文人的情话,听起来情深义重,却也只能听听罢了。
当爱情的激情褪去,就只剩下婚姻的琐细。作为文人的沈从文会喜欢穿旗袍的张兆和,但孩子喂饭、照顾老人实属不便;沈从文喜欢收藏古董书画,但沈家家徒四壁,张兆和认为没必要附庸风雅;沈从文希望妻子像婚前一样时刻保持端庄大方,但婚前十指不沾阳春水的张兆和整天和柴米油盐打交道还不够吗?
憨厚老实的沈从文出轨了。是他的铁杆粉丝,高青子,文艺女青年。
“娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾着的一粒饭黏子,红的却是心口的一颗朱砂痣。”
在出轨两次的情况下,张兆和的心都碎了。有种失落,只能靠感受;有种悲凉,只能靠敛藏;有种心痛是意难平。
婚姻路上,当疯狂的追求戛然而止时,举案齐眉的相互扶持,才是漫漫人生路上的最大宽慰。
03
面对这葱葱郁郁的山神之森,一定要有一段时间,无力再盼望夏天。心若刀绞,泪水夺眶而出。然而,留在手中的温暖,与夏日的回忆,都将永远伴随我。
回归家庭的沈从文,写了一部以高青子为原型的《看虹录》,“我在写青风,聊斋上的那个青风,我要她在我笔下复活。”这简直时对张兆和最大的刺激与侮辱。
爱一个人应该是成为她的依靠,而不是给她带来风雨。
和好容易,如初难。在往后的很长一段岁月里,伤口可以抚平,夫妻情却得不到修复,给彼此留下的只有无尽的落寞。曾经用无数的情书来寻觅你,到头来,却发现你只是匆匆过客。
似乎,他们很多时候都不被彼此了解。他想要的是琴棋书画的浪漫文学,而她追求的是柴米油盐的现实生活。爱可以来自不同的层面,但一定要有一致的方向。
历经批斗、改行博物馆、寻觅自杀、住进精神病院后的沈从文,在病危弥留之际,拉着张兆和的手:“三姐,我对不起你。”
这几个字,是他的遗言,也是对她一生亏欠的悔恨。可能婚姻的本质,和爱情无关,而是道德与责任。
张兆和在整理他的遗稿时,潸然泪下:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他”。
婚姻的职责,不是长久相爱,而是克服彼此的厌倦。即使有一天我不在你身边了,每当想起我,你还会莞尔一笑,就是对我最大的慰藉。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《沈从文:“你都如何会回忆我 带着笑或是很沉默”》,同时在此感谢原作者。