周末读诗063期
本期诗人
李清照
李清照（1084-1155），号易安居士，济南章丘人。其父李格非为东坡门下士，母亲为状元王拱辰孙女。十八岁时与太学生赵明诚成婚，时赵父为吏部侍郎，后进左丞相。元佑党争时父罢官，蔡京当权后赵父卒，两人屏居乡里十年，雅好书画金石的搜集整理。靖康后流寓南方，赵明诚病死，晚景凄凉。李清照为婉约词人之一大宗，论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说。今存词四十余首，清词丽句，最善白描。诗留存不多，感时咏史，情辞慷慨。后人有《漱玉词》辑本。
李清照《声声慢》：伟大的文本具有豁免权
江弱水
“
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？
这首《声声慢》，前人讲得太多，已经题无剩义了。但既然讲李清照，我也不想绕过它，就留到最后，来讲一讲我的心得。
一般来说，高手作文，不作兴用形容词。你可以写伤心事，不可以说伤心话。可是你看，“凄凄惨惨戚戚”“伤心”“憔悴”“愁”，这么多的形容词都用上了，李清照真是“能文”而“无顾籍”呀！
王安石说：“意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。”（《李璋下第》）一旦如数家珍地数起了自己的悲哀，就容易弄成很low的感伤主义。但是，伟大的文本具有豁免权，譬如《离骚》，譬如《古诗十九首》。《声声慢》十分slow，却一点不low，这是一个横放杰出的特例，它老是犯规，你也总是跪。
比如说，有人注意到词中居然出现了三个“怎”字，这对于用字须戒重叠的填词是违例的。清人孙致弥在《词鹄》凡例中说：
“
字面前后相犯，虽绝妙好词，毕竟不妥，万不得已用之。如易安《声声慢》，叠用三“怎”字，虽曰读者全然不觉，究竟敲打出来，终成白璧微瑕，况未能尽如易安之善运用，慎之是也。
是不是“易安之善运用”不好说，“读者全然不觉”却是真的。
我也是这回要讲《声声慢》，才发觉里面“怎”字有三个，而反问句更有四个。正常情况下，这么多的反诘肯定令人不耐烦，但《声声慢》就是让你“全然不觉”。这便是陈世骧《姿与GESTURE》一文中说的，那起首的十四个叠字，形成了笼罩性的气氛，做成了支配性的姿态，你从一开始就被带进去了。
《中国文学的抒情传统》
作者: 陈世骧
版本: 生活·读书·新知三联书店
2014年9月
细察全篇，三个“怎”字句，四个反问句，都是在五个否定判断中——
“
不能“将息”：“乍暖还寒时候，最难将息。”
不能“敌”：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”
不能“摘”：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”
不能“黑”：“守着窗儿，独自怎生得黑？”
不能“了”：“这次第，怎一个愁字了得？”
一个接一个的否定，对一切的一切。这些否定，实来自对昨日的世界之笃定与安定的肯定。往昔有千般好，今日就有万般不是。李清照《〈金石录〉后序》里的那句“甘心老是乡矣”，真是恍惚梦魂中的喟叹。她希望时间停止在那一刻，不走了才好。可是她的命运崩坏了，过去的生活场景像一扇巨大的落地玻璃窗稀里哗啦打了个粉碎，剩满地玻璃渣，戳手，扎心。于是，一如张枣的《护身符》所说的——
“
灯的普照下，一切恍若来世
宽恕了自己还不是自己
宽恕了所窃据位置的空洞
“不”这个词，驮走了你的肉体……
“文章尤忌数悲哀”，可李清照难捱的余生里，只剩下了“数”，机械的列数：三杯两盏淡酒，满地黄花堆积，细雨点点滴滴，怎一个愁字了得……零零星星，细细密密麻麻，《声声慢》里这些“数”，是那前面十四个叠字所预设的节奏的继续。守，而无所候；期，而无所待。李清照的悲哀，真是看得见，摸得着，解不开，顿不脱……
这首词，尽管用了那么多形容词，却没有抽象之弊，它胜在具体可感的意象，如“酒”“雁”“黄花”“梧桐”“雨”“窗”等等，尤胜在空前绝后的声音。这一点，夏承焘在《唐宋词字声之演变》中讲得最到位。李清照《词论》说过，“歌词分五音”。五音是根据发音部位，将汉字分为唇、齿、喉、舌、鼻五个类别。一般来说，一首诗的五音是随机分布，比较平均的，但《声声慢》却倾斜得极为严重。夏承焘指出，全词97字，单是舌音和齿音就有57字，明显占半数以上：
舌音16字：难、淡、敌、他、地、堆、独、得、桐、到、点、点、滴、滴、第、得。
齿声41字：寻、寻、清、清、凄、凄、惨、惨、戚、戚、乍、时、最、息、三、盏、酒、怎、正、伤、心、是、时、识、积、憔、悴、损、如、谁、守、窗、自、怎、生、细、这、次、怎、愁、字。
当心弦都调理停当，受基本的情意姿态所控制，该要的声音自己会来。夏承焘总结说，此词密集的双声，在宋词中绝无仅有，“当是有意以啮齿丁宁之口吻，写其郁伊惝怳之情怀。”对于《声声慢》万语千言的评析，没有比这一句更精辟的了。而且，“啮”“丁”“宁”是舌音，“齿”是齿音。最高的表达是现身说法：他说的，正是他的字句在做的。
而郁伊惝怳的李清照，将她命运的碎玻璃渣收拢起来，珍重细数。经她一番深情凝视与妙手点化，一一化作了璀璨的钻石，而《声声慢》是其中最大的一颗。
延伸阅读
《漱玉词》
作者: 李清照 / 郭时羽 版本: 上海古籍出版社2013年8月
周末读诗
阅读需要主张
微信公众号ID ： ibookreview
