友情提示：本文共有 1918 个字，阅读大概需要 4 分钟。
“老板，给我来两碗细粉，两根油条，用我的保温盒装！”站在我左边的一位中年男子对老板说。
今天，像往常一样，我下楼吃早餐，目光被旁边这位行色匆匆的中年男人拉了去。这应该是打包给自己的家人吧，真幸福，我心里猜想着。他身形消瘦，两鬓花白，眼皮半耷拉着，眼睛却炯炯有神。他一边叮嘱老板多放汤、多放葱花，一边整理手中的保温盒，准备将这热乎乎的早餐放进保温盒里，似乎生怕带回去凉了一星半点。这举动，让我不由得想起了我的父亲，眼眶里竟不知不觉湿润了。
父亲是一只早起鸟，几十年如一日，每日六点起床，已成了他多年来的习惯。儿时的我和姐姐爱睡懒觉，适逢周末，我们定是要在床上赖到八九点才肯起床的。父亲常年忙于工作，早出晚归，母亲也总是每日早起，忙于家务。每到周末，父亲便会去当时有名的迎宾楼，为我们用保温盒买回两碗糊汤鳝鱼粉，还有香酥脆口的油饼。我们每每都是慵懒地躺在床上，被父亲亲切的呼唤和香气四溢的早餐唤醒。
快速地洗漱完毕，我们满心欢喜地坐在桌前，父亲小心翼翼地为我们打开保温盒，用两只瓷碗将细粉分给我们，再递给我们一人一个油饼。热腾腾的粉汤，软绵绵的细粉，再咬上一口满是葱香、层层酥脆的油饼，世上怕是再没有比这更可口的美味了，再没有比一觉醒来就能吃到早餐更幸福的事了。
记忆中，父亲总是很忙，单位的工作总是压得他喘不过气，家里的家务重担都压在母亲身上。我读初二这年，外婆中风瘫痪在床，吃喝拉撒全由母亲一人照料，正逢母亲的单位经营不善濒临倒闭，母亲只得回到家中赋闲。父亲每月仅五百元的工资，既要负担外婆的医药费，还要负担姐姐在外地求学的开支，还有我和妈妈的生活费。那段时间，我感觉父亲的腰一点一点弯了下去，像是肩头有着几座无形的大山。
记得那天，是我的生日，已入冬的天气有些凉。我看着母亲，母亲在灯下把零零角角的票子凑在一起，算计着每日的用度，外婆的医药费是不能少的，姐姐的学费生活费是不能少的，家中的生活已是捉襟见肘。母亲对我说，别担心，父亲下班前打电话回家，给你买了生日礼物呢。我心生欢喜，却又不免有些担心，家里已经这么困难，父亲会给我买什么礼物呢？
院外一阵叮铃声，我打开门，一阵刺骨的凉风袭来，父亲推着那辆老式的二八自行车，兴冲冲地进了门。我望着父亲自行车龙头上挂着的一个课本大小纸盒，心里算计着，这一定是他给我买回的书呢！父亲锁好车，随我来到房间，对我说：“你看，这是前几天电视购物上做广告的产品，提升记忆力的高科技呢！”父亲说着，兴奋地打开了盒子。
这哪里是什么高科技，分明就是一圈紧箍！半指宽的铁片围成一个头箍的形状，贴着皮肤的内侧粘着几块圆柱形的不锈钢小铁片，父亲取出“紧箍”戴在我的头上，那冰冷的“铁片”刺得我立马打了个哆嗦，全身一紧！我撅起了嘴，心想这算什么生日礼物，什么高科技，不就是让我每天带着这个冰冷冷的家伙来读书吗？这么冷的天，我才不戴！我背过身去，说什么也不肯再多看这份礼物一眼。然而父亲也没有多说什么，看着我的样子笑了笑，默默地走开了。
第二天，我在电视上看到了这个“神器”的广告，这个铁箍居然要八十元！我急冲冲地去找母亲，母亲告诉我，父亲几个月前就想给我买这个记忆器，家里太困难，父亲就每天早晨在家炒一碗剩饭，吃完去上班，衣服洗到发白了，也不曾换一件新衣，只为了节约钱给我买这份礼物。父亲对她说，自己读书的时候虽然很勤奋，但记忆力不好，吃过很多“憨”亏。如今我学习的时候，老是抱怨记忆力不好，父亲总是很愧疚，总觉得是他的遗传。电视上介绍这种产品的时候，他就每天盯着看，他希望这种高科技产品能改善我的记忆力，帮助我的学习。
我心里有一种说不出的难受和愧疚，他为我付出了这么多，而我却丝毫不理解他的苦心，我还算是人吗？从此，每天不管我学习到多晚，我都会戴上这冰彻头骨的记忆器，大声地朗读英语课文，每日半小时不敢间断，渐渐的，我的英语成绩得到了大大提高。每次看到我的成绩，父亲总是得意地背着手在家里走来走去，自言自语：“我就说啊……”
多年后，母亲整理父亲的遗物时，抚摸着他留下的各种名著、新华词典、曾用过的计算器、笔记本，这一件件虽然都留下了岁月的痕迹，但却都像新的一样，保存完好。看着那些如镌刻般的字迹，那些详细的笔记标注，想起父亲曾经对我的严格要求，我后悔当初并没有太多地听他的话，我没有写好字，我没有念好书，我没有……
时至今日，我和姐姐已为人母，我会把父亲留下的这些珍宝传给我们的孩子，哥哥用完后又传给妹妹。传承的是一件珍宝，亦是一种刻苦努力、孜孜不倦的精神。
碗里还飘来阵阵浓汤的香气，我却再也尝不出儿时的味道。回忆就像一杯清澈的茶，温暖着我的身体；像一座沙城，精美华丽，却从不敢去触碰，害怕一瞬间，婆娑了视线……
原创稿件，敬请关注
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《教师下水作文：《父亲留下的珍宝》》，同时在此感谢原作者。
