友情提示：本文共有 1674 个字，阅读大概需要 4 分钟。
八国联军打进北京时，慈禧太后拖家带口西逃，途经山西境内时在新绛这里逗留了一下。女人的天性，使她对针线之类的活计抱有莫大的关注——早在几年前，她发现这里纺的纱线不错，便钦点在这里设厂，产品进贡皇宫，于是，新绛纺纱厂也就建立了起来，成了中国最早的纺织厂之一。
一百多年过去了，新绛人至今仍然对“新纺”的辉煌过去津津乐道。不过，“新纺”的辉煌已经属于过去，如今日薄西山。
在一个黄昏时候，手艺人郭全生老师招待我们吃他们当地有特色的火锅。吃火锅的小餐厅，就是曾经“新纺”的员工餐厅。如今“新纺”这个庞然大物正在慢慢被肢解，改制，作为旧时的产物，在新的时期，失宠失位，有如宿命一般不可抗违。
手艺人郭全生老师的爱人刚刚从新纺的生产线上退休下来，在生产线上几十年的工作单调重复枯燥乏味，退休之后的生活也未能轻松丰富，因为她被郭老师拽着投入到另一个领域，一个更古老，看起来更没前途的夕阳产业：木版年画。
很多传统手艺人的手艺都来自家传，往上可以数几代，甚至几十代。郭全生老师的资历单薄，他家到了他这里，才想起学木版年画的，正式投入做这个之前，他是个做棺材的木匠。生老病死为人之常态，所以做棺材这行，倒是在什么年代都应是种刚需。但是郭全生老师却用这一次转型，把人生的下半场全交给了木版年画。
做棺材与做木版年画，从专业要求上来说，倒有几分相通，棺材是木工活，木版年画也是和木头打交道；棺材上需要绘制一些传统图案，木版年画也是。这也许是郭全生老师驾轻就熟的地方。
新绛，古称绛州，绛州木版年画，在中国传统的木版年画里，风头比不上朱仙镇、杨柳青和杨家埠，但也自成一派，有自己鲜明的风格和清晰的传承体系。
新绛人郭老师腿脚不太利索，他也懒得出门，两个儿子都在外当兵。平时他们两口子就呆在家里，在院子中间搭两个小台，互相话语不多，锤敲凿落，“嗒嗒嗒嗒”，是他们两口子互相对话的方式。
一开始，木版年画也不是两口子的共同语言，妻子不理解郭老师为什么要从事这个，挣不到什么钱，甚至还要搭钱进去买木版买纸买颜料。为此，妻子曾经跟他闹过离婚，但不知道郭老师使了什么解数，把妻子和手艺都留了下来。而且还顺利“招安”，把妻子收编成为自己雕版印画的左膀右臂。
他们每天呆的院子，比两百米外的百年“新纺”年纪还要大，郭老师在这里出生，他的父亲也是在这个院子里出生，郭家在这里少说也有一百多年的历史。古老的院子和古老的手艺，若放在院外的世间看，像是不合适宜的老古董，但若是两扇木板院门一合上，里面的世界又何尝不是一个世外桃源呢？
郭老师两个孩子都在外当兵，他说孩子当兵不是一辈子的事，让孩子们出去锻炼一下，回来可以继续传承他的手艺。当兵之前，两个孩子都已经随着父亲把木版年画的基本功掌握了。
等夜色降下来，院子里更为安静。郭老师雕版的行头就放在院子里。我们吃着西瓜乘凉聊天，想起自己小的时候，随着大人在房前纳凉，总是在他们怀里迷迷糊糊睡去，醒来时已经是第二天天亮，人也不知是何时被抱回到床上。郭老师的两个孩子，包括他自己的小时候，估计也有和我类似的经历。我问郭老师，这一百多年的院子是你的祖产，现在你做木版年画的手艺，也将要成为你们家的祖产，房子和手艺，你更希望哪个传给你的孩子。
郭老师说：肯定是手艺。
郭老师虽是这样说，他也仍是一个恋家的人，恋自己的老院子，说老院子里有一种氛围，父母亲虽然都不在了，但守着这个院子，就感觉他们都还在。
我问郭老师，绛州木版年画有什么自己的特点。郭老师说：这里的年画都很贴近生活，很接地气。
如果用发展的眼光看，郭老师所说的木版年画所贴近的生活已经不是过去的生活，他们所接的“地气”也早已浮了起来，成为“空”气。过去这三十年，沧海未来得及桑田，人世间的沧桑变化却远远超过了过去的好几世轮回。每个人都在忙于生活，却都在失去生活。传统的木版年画，试图贴近的“生活”，哪里还有着落？
不过，飘浮的人，终究有一天要沉下心来，人，还是得“落地”吧，那么，郭老师所坚持的木版年画，也许会在人心安处等着你呢。
………………………………
图文：一百零八匠计划，版权归原作者所有；更多精彩内容请关注【文木家】
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《他们互相话语不多 锤敲凿落是他们两口子互相对话的方式》，同时在此感谢原作者。
