友情提示：本文共有 5005 个字，阅读大概需要 11 分钟。
读冯杰散文有感 郭进拴河南作家、画家冯杰最新散文集《北中原》近日由作家出版社出版。冯杰左手书画，右手诗文，将文作为画来“画”，又将画作为文来“写”，从文中可读出诗意画韵，从画中可品出诗文意趣，作者在纸笔间闲庭信步，在繁杂的世事中且雅且俗、亦庄亦谐、至真至趣，尽显赤子情怀。
《北中原》以中原乡村元素精彩呈现作者心目中的故土，渲染勾勒出其干净、原色、本真、朴实的精神与气度，又有同步发展的时代风貌。冯杰的文字优美精致，富含厚实的感情，在他的笔下，一草一木皆有谐趣。冯杰说，他从小和外公、外婆生活在豫北滑县的一个小村里，那里的风土人情，正是他的创作源泉，“我认为每个作家都应该圈一片地，用于放牧文字，我姑且将这块地称之为‘文域’，而我的‘文域’就是北中原。”
冯杰是河南作家中具有文人气质的一位，诗文书画，自成一格。近年来冯杰在海峡两岸出版了散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《午夜异语》《说食画》《水墨菜单》《九片之瓦》《画句子》《野狐禅》等十余部，获得梁实秋散文奖、台北文学奖等多个文学奖项。《午夜异语》是冯杰的新书，内中讲了北中原的各路精怪，如庙会上之杂耍，各显其能，煞是热闹。在此之前，在《泥花散贴》《田园书》《说食画》《九片之瓦》这些书中，冯杰以灵动的笔触、清雅的心思钩沉了北中原的饮食图谱、医方医术、植物性情、乡贤或愚顽。 冯杰散文中我认为最大的贡献就是他重新发现并塑造了一个北中原的地区，这是他的自有之地和精神故乡，是他打量世界的最初最原始的目光，正如莫言的高密东北乡，张承志的北海固，沈从文的湘西和梁鸿的梁庄。在这里，他对每一块地、每一颗草都非常熟悉，对动物的习性、特征、爱吃什么草料、口吐什么白沫，奔跑起来的样子如数家珍，每一个北中原大地上的方言词汇都曾经在他的嘴上耳旁说听过无数次，作者和村头的店家、家门口的掌鞋匠、刻字的、打铁的、杀猪的个个勾肩搭背，熟悉至极。因为熟悉因而自信，因为自信故而从容，所以他可以随意拿出幻想的面酱，抹到北中原这一片丰厚的大地上，图形造影、挥洒自如、任意从容。书中的例子俯拾皆是，我就不再举例子。这里是中原的缩影，也是中国正在消逝的乡村的缩影。每一次写作，就是一次经由文字实现的返乡之旅。对故乡地域文化的表现，因为交织着作家自身最刻骨铭心的体验、内心最深切的怀恋、距离带来的美好想像以及这一切极有可能在作者的目光中消散于历史的长河里带来的无可奈何的悲哀，因而显得格外动人。作者的知识及文化底蕴非常深厚，在描写的时候，随时从历史里摘下一朵小花，插在故事的头发上，文章也就更摇曳多姿。最典型的一篇当属《虱说新语》通篇引用，却又没有掉书袋之嫌，实在难得。而对民风民俗的回忆，对地方方言的自如使用，由此滋生出的对地方文化的认知，就显得更加深刻丰厚。彭学明曾说，冯杰的文中散发着中原大地厚重的历史质感和文化底蕴，让人读后充满了对中原大地的敬意。难怪我在冯杰的文章读出一种自得，以及一点暗暗的骄傲，这是对文化的骄傲以及对自己占有这一文化资源的骄傲与暗自窃喜。 “北中原”作为作家地理，作为精神上的原乡，其轮廓呼之欲出。如果说此前讲述饮食、牲畜的篇章各成拼图且烟树素淡的话，那么，这本带有志异色彩的书，无疑是上色的一块。因杂色而斑斓，可做正餐，也可做甜点。总之，随意安插在两块不同拼图之间，不会显得突兀。
地方性是一个小于民族性的概念，它是作家写作的出发点，也是情感的维系所在。这里聚合了作家最熟悉的人与事、最熟悉的词语表达及万物的表情，它们凑拥在一起，尖顶处摆放的恰恰就是人们通常言之的童年经验。一般情况下，地方性往往以碎片的形式分解在一个作家不同的作品中，只有极少数作家致力于地方性的整体勾勒。当下散文界，在原乡的建构层面，在地方性的完整呈现上，冯杰无疑是表现最为突出的作家之一。从某种意义上来说，北中原与冯杰密不可分，他笔下的北中原建筑最为精密、丰富和充实。近些年来，散文领域内的系列写作蔚然成风，或致力于地域风情，或为草本植物，或为乡土器物，诸如李娟笔下的阿勒泰、杨献平笔下的南太行、宋长征笔下的山东乡村游戏谱、刘学刚笔下北中国的节气和草木、杜怀超笔下的农具系列、罗南笔下的山逻街故事、朱千华笔下的南方草木志，等等。这些系列写作大多形象逼真，不过，在景观意义上，原乡的特色比之北中原还是要逊色几分。台湾的文学界为何钟情于冯杰的作品？最主要的原因恐怕即是北中原所透出的正宗的中国味道吧，北中原成为他们缓解乡愁的一份清凉的酸梅汤。
读罢《午夜异语》，觉得冯杰如今的写作状态愈发放松。这种放松的状态，我们在晚明小品，在梁实秋的《雅舍小品》中，皆可见其踪影。放松意味着我与世界的对抗性关系无限削弱，意味着两者的关系进入“相看两不厌，唯有敬亭山”的境地；因为放松，天然的好奇心加以恢复，有趣的、盎然的东西就会全面苏醒并迎面而来。
《午夜异语》中的放松体现在多个要素上，首先在讲述人的设置上，冯杰多次让“二大爷”这个人物出场，“二大爷”在中原的语境中语义含混，可能有亲缘关系，也可能就是乡邻中一位健谈的年长者。如果作为骂人的对象，比如“去你二大爷的”，也不会伤和气。“二大爷”在书中的出场，是一种隐喻的存在，冯杰通过这个符号向读者暗示，在很长一个时间段里，所有乡土少年最初的世界观启蒙、审美启蒙，多来自各种民间传说及精怪故事，来自讲述者“二大爷”，因此，书里的“二大爷”足以唤醒我们的记忆，会想起彼此人生经历中曾经相逢的“二大爷”或“舅姥爷”或其他；其次，在语言传达上，冯杰放弃了前期作品中语言的雅化，语言贴着各色人物而游走，是一种调低的泛着泥土气的言语体系。每每读到有“龟孙”字眼的地方，皆不禁莞尔，因为“龟孙”的多重含义皆被冯杰捕捉到了，而且还有新的开发；最后，《午夜异语》中蕴含着一种特别的幽默，这种幽默是冯杰式的，有生活智慧，有自嘲和反讽，也有天真和搞怪的一面，但最后会落脚到憨厚之上。冯杰是一种自带幽默的作家，其实幽默不独为小品文体式所专有，鲁迅和钱锺书都是懂得幽默妙用的作家，幽默也是一种很好的调和剂，会推动创作与欣赏步入更加自由和放松的境界。且看冯杰笔下幽默的桥段，比如《浑身是忠》一文中，因为共浴之故，发现地方企业家某某某屁股上竟然纹满了青色的苍蝇，按照主人的解释，这是刺青界最新的风尚，意思是“一定赢”。在《狐狸精前现代生活的几种形式》中，冯杰全神贯注，对知识型狐狸展开考证，他言之，狐狸多做学问，在某一段的结尾，他还说道：“1949年后河南的狐狸都不懂平仄，用‘平水韵’。”这不是生活小段子，而是一种典型的自带幽默。
《午夜异语》共分四辑，将各种精怪故事纳入到春夏秋冬四季的轨道，对应冬季的小辑题目特别好玩，叫“冬至后妖怪们都烤火去了”。唐人志怪中，尤其是讲述长安书生的故事序列中，惊悚的意象随处可见，而在《阅微草堂笔记》中，善恶与因果报应贯穿始终，纪晓岚笔下，满满的是道德训诫味道。而到了冯杰笔下，各种精怪故事不仅不惊悚，反而是烟火气十足，青蛙也好，狐狸精也好，老虎也好，它们皆无很大的法力。它们喜欢偷吃西瓜、鸡蛋清、粥类，在人的逼迫中，或者逃窜，或者显了原形。甚至，它们有点可怜，也有点可叹。当然，这些故事并非冯杰的意旨所在，借助于这层“壳”，作家真正想发掘的是北中原乡民的处世之道，他们敬畏世间万物的观念，他们以土方治病，也以土方治妖怪的上身。总之，在卑微的生活中韧性地活着，各种民间的智慧皆附着其上。
梁简文帝萧纲曾经说过：“立身必须谨慎，文章且须放荡”。这里的放荡是自由舒展的意思。生活中的冯杰敦厚而拙言，而一旦奔驰于文字的原野上，则“妖风”阵阵，自由而放达。《午夜异语》的精神气质，恰恰就内含在这种放达之中。冯杰：你说这几位作家他们文学地域符号多是实指，文学领域和成就博大精深，都是我的文学师傅，其中孙方友先生我俩还是文学院同事、老师，可惜英年早逝。
冯杰说： 每一个作家作品都会带着自己的口音和气息，像驴腿上那一枚“夜眼”，用于走道。
“北中原”这一符号是我多年创作里虚构的一个文学地理符号，最早启发来自沈从文先生的“湘西”，因为敬佩一个作家，我曾一人专程到过湘西凤凰沈从文故居，沈从文一生有意或无意地写湘西。我受到感触，觉得文学需要先分产到户，要先有一块责任田，然后才说地里种庄稼打粮食。或者说像大山里老虎撒尿，先得有一方以自己气味为边界国境的文字园地。然后围绕这片园地用草木灰构画自家符号，“北中原”这一词开始是出现在我诗歌里，后来出现在散文里。这本散文集即使不用《北中原》命名，里面所涉及素材也多打上这一符号烙印。
现实生活里你只能当一匹纸老虎，但写作时需要作家当一匹文老虎，去撒尿圈地，在自己的气味里，梳理属于自己的胡须和阳光里的斑纹。
“北中原”也许只有在文学领域里使用才合情合理，若当真在生活社会上使用“北中原”一词，显得矫情不明就里，还有被人民政府和官员以私设机构为由罚款拘留可能。
我觉得只有现实地理上的“湘西”和文学地理上的“北中原”叫起来才和谐顺口，合理，其它南中原东中原北平原东平原叫起来对我而言，显得模糊。我只有面对“北中原”这仨字时，才会文思如涌，像瘾君子闻到鸦片的气味，像鲸鱼听到远方深海里涌来的潮声。
李佩甫在《写给“北中国”的情书》一文中这样写道：
天光尚暗，黎明在即，冯杰醒了么？
也许，冯杰仍在梦中。可他的“鸡”醒了。虽在梦里，他心中有“鸡”，故乡的鸡。于是，在丁酉年到来的时候，他画的公鸡已在北中原的田舍、灶间、倘或是篱笆院的墙头，引吭高歌了。
已是久远的过去了。大约二十多年前，我被人引诱，写过一部名叫《颍河故事》的电视剧。当时，这部电视剧拍摄完成后需要一个主题歌，导演说要找高手来写。当时，我就说了两个字：冯杰。我力推冯杰来写。那时候我还不认识冯杰。可我读过冯杰的诗。当时的冯杰虽还在豫北长垣一个小县里做事，可他的诗、文已红遍了台海两岸，并连连在台湾联合报获得大奖。于是几经周折找到了冯杰。那时的冯杰是多么年轻，娃娃一般的质朴秀气！约见冯杰后，见他虽然年轻，身上并无傲气，即刻答应下来。然而此事反反复复，又是几经周折，电视剧在中央台播出了，主题歌唱完了……却并未见到冯杰的名字。当时我没在意（抱歉）。冯杰也没在意。也罢。就此事来看，可见年轻冯杰的淡泊。
那时候，之所以力推冯杰，也不仅仅是他诗写的好，更重要的是我在他的诗里读到了两个字：眷恋。对故乡热土深深的眷恋。这份“眷恋”之意，从“姥姥的村庄”里跳出来，一字一字地漫散开去，跨过漫长的台湾海峡，登陆于台湾的大街小巷，使许多在台湾谋生的北中国人读得泪流满面！
冯杰书画作品集
对于河南作家来说，冯杰有三枝笔，可说是“诗书画”俱佳。在冯杰先生的画里，我仍然也读到了这两个字：眷恋。冯杰的画意里始终弥漫着对故乡热土的眷恋。就像是“姥姥的村庄”近在眼前。炊烟在天空中飘散，泥土在公鸡的爪子上弹落，池塘里有蜻蜓戏着荷叶，村路上有骡子一踏一踏的蹄印，挑着一抹夕阳的盘柿挂在冬日的树梢儿，即或是树上那只警惕的猫头鹰，也一眼睁一眼闭，虽说是避邪之物，看人间却并无恶意。
在我看来，冯杰的画是“意”在先，技法在后的。他画的萝卜、白菜是有“素心”的，他的荷叶是拽着露珠儿的，他画的小老鼠让人看到了童年里的“灯台”，他画的毛驴可以让你听到扯着时光的驴鸣。在冯杰的画作里我读到了人间的烟火气，读到了糸在画作里的百姓日子，这里边有浓浓的爱意和诗情。
在我看来，冯杰的画是“神”在先，形在后的。一个画家的气质支撑着画作达到的境界。冯杰的画以人生况味作底，画意里有他独特的、形而上的人生大思考。岁月无痕，这里记述的日子就像是李逵的那把“板斧”，它会让你想起砍下去的是什么，留下来的又是什么？
在我看来，冯杰的画是“品”在先，工在后的。他的画里有诗性的感悟，有书卷气为衬的挥发，有对古典文化的顶礼朝拜，有大真大善大美为骨的修为和蕴含。意境端的是取法为上的。
冯杰的画大多是小幅的。看去悠然，率性，憨直。但却又像是写给北中国的一封封册页情书，面对北中国的大地，面对故乡的热土，他把爱意铺在纸面上，一笔笔地勾勒、渲染……这就像是家乡的“灶火”，以此来温暖他那颗客居城市已久的、漂泊的心。
最后，我想以杜甫的四句诗作为贺语：
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
会当凌绝顶，一览众山小。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《读冯杰散文有感 郭进拴》，同时在此感谢原作者。
