唐代诗人郑谷，名气不大不小。与妇孺皆知的李、杜、白等人相比，郑谷可谓就是个小人物；但是若要从他那些经典诗作的格调出发，却又发现，这么个小人物的才华，也能秒杀后世不知多少诗人的苦心经营。
比如这句“半烟半雨江桥畔，映杏映桃山路中”。
这两句唐诗最美的地方，不仅仅在于勾勒了美丽的江南山水景色，把诗人眼中的江南春意融入其中，更难能可贵的是，在遣词造句上别出心裁。
上半句两个“半”，下半句两个“映”，更是把江南春景的层次展现了出来。
人都说烟雨江南，在郑谷唐诗之中，烟雨各占一半，两者势均力敌，在江桥畔烟雾缥缈，春意宜人；杜牧有云“千里莺啼绿映红”，在这里“映杏映桃山路中”，将最早感知且能最早报春的杏花和桃花单独拎了出来，层层叠叠，这就是烟雨江南，这就是桃杏江南。
然而，当我们回味这两句唐诗的时候，忽然发现，写这些都只是一种陪衬。无论是“江桥畔”还是“山路中”，还都是地点的交代，似乎都是在为了等待一种格外尊贵的客人的光临。
此时，我们就需要引入这首诗歌的后两句了：
半烟半雨江桥畔，映杏映桃山路中。
会得离人无限意，千丝万絮惹春风。
这首诗是郑谷的《柳》。全文没有一个柳字，但是后两句因为写到了“离人无限意”，很容易想起折柳送别的典故与场面，咏柳的主题自然是挥之欲出。
在整首诗歌的勾勒之中，烟雨、桃杏都不过是柳树的陪衬。它们点缀了美丽的江南，然而，它们对于诗人诗意情感的挥洒，还有不小的距离。
柳与“留”乃是谐音，古人送别的不舍可以由此想象。王维“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，就是这样一种诗意地留；而春日柳枝的随风摆动，款款而来，那轻柔的腰肢，恰似那不舍的情意。
贺知章“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，是春风裁出了柳枝的细碎嫩叶；然而，在诗词的世界中，那都是离人的眼泪。
