挂在萧墙上的旧黄历，在一天又一天的翻索中，终归是扯到了头，撕过了黄皮纸上的腊月初四，顺便看过了大寒的宜与忌，心中默念上几句站在大寒的肩上，一眼就能望到年关的尽头。要不了多久，黄历便会被换上新的一本。光阴荏苒，又是一个新的循环。春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。岁月的光阴，被无限的拆分。就这般的四时轮转，无穷无尽。
大寒有三候。
一候鸡乳。鸡乳听起来怪怪的词语，搁置在过去，便是养殖的含义。勤劳的古人们打先秦起就通晓了孵化雏鸡的最佳时刻，便是这正月大寒时节的寒风天里。天寒地冻的腊月天里，让那一枚枚鸡苗保持恒温孵化出仔是一件极耗心力的事情。盛满了棉花绒布的纸箩筐将一个个幼儿的仔庇护其内。放在热炕头上，上面铺着棉被，开始了漫长的等待。农家的妇人们，好似呵护亲儿亲女般，日日绷紧着神经，生怕出现一丁点闪失。毕竟农家一年的身体力行辛劳奔波到满怀希望等候收获，都能从这鸡乳的缩影之中窥得一二。
二候征鸟厉疾。在数九寒冬里，鹰隼这类的猛禽，驾驭着凛冽朔风，一次次与冬寒搏击，企图在净白的未知里，寻觅出一些悸动的黑点，以求饱腹。在无人知晓的深夜，四野高歌，点燃了大寒天里仅有的生命之火。
三候水泽腹坚。天，终究是到了冷的极致，阳气未盈，东风未达。千川万流的水似乎忘记了流动，冰层越凝越深，直抵江心湖底，连江锁钥，白镜面上印射出了的人间分外萧索苍凉，可这就是属于大寒的盛景。
大寒，相比于其他的农历节气，不像冬至，立冬般的热闹，好像找不出什么特色。正值大雪未消，闭户不出，尘寰的常态大致如此，毫无生机和起色。可在二十四个节气里翻来覆去的挑上个一二，也就只有大寒能镇住年关的气氛。大气磅礴，气势宏大，所有壮阔宽广的词语，无一例外都与大有关。像年这般作威作福的恶兽，人类只能寄希望于大字能够镇压这种鄙薄的生命。譬如大寒，在岁末的纪元里一次次念叨其这个古老的名字，顺便也敲响了年钟的回音。
掐指心算一下，过了大寒，离年关是愈加的接近了。一切过年的准备似乎都从这天开始，家里的老人也开始着手准备过年的器具与食物。而在南方，临近过年的时候家家户户都在锅里，笼里摆满了年糕，年糕背后藏拙下的寓意也非常通俗易懂，年年高，年年旺。所以儿时，不管好吃与否，家里人都会强迫我们这些小孩子，吃上几块。当然，于我而言，这正是纵享贪欢的时刻，嘴上说着不要，负隅顽抗着，可心里却偷着乐。大人们是愈加被拒绝，便愈加有兴致的强迫下去。假意不爽的顺从着，不会在听见有关吃胖的说法，嘴角残留的糖渍，是对于年少心思多怪，证明的最好勋章。吃完了年糕，就幻想着长高，在漫长的白日梦里，大寒也就过去了。
比起如今现成的机器制成的年糕，昔年手工做的步骤显得略加繁琐。糯米得提前许久泡好，然后连米带水，用磨子费心费力地磨成米浆，灌入布袋的米浆经过压榨挤水，一昼夜后剥去粉袋，留下净白如雪的粉片，搓成白花花的末子，头道工绪就算完成啦。在把几笼粉末置在蒸笼上，待熟稔通透之后的，徐徐捣搡。紧跟着揉、捏、搓，一鼓作气地将年糕完成，整整齐齐的码成一排。那一刻，在南国小城里有一道雪墙筑成了，静谧而庄重。
而年糕成无到有，以一个成品的姿态不在拘谨于蒸制的一种做法。反而从水中超脱出来，遁入油中逍遥。譬如炒与炸，无一都是油汁制熟的手法，让年糕在有限的生命内，活出新的意义。
炸年糕，向来是极其考验火候的。一锅清油，静候在火焰之上，悄然释放着体内潜在的力量。待青烟未起，掌心微热，将备好的年糕一块一块地夹在锅边。待微微泛黄，泡沫皱起，用筷漏铲轻轻翻动，换置一面。当年糕都稍稍膨胀，略微漂起，藕断丝连的时刻，便可以捞起来吃啦。
若是净白的年糕，放置锅里炸制成熟，吃法可以说是多了去啦。其中选择最多的，无疑是蘸着吃。
甜的话，首选白糖，趁着年糕表层的油滴尚未脱落，颗粒分明的白砂糖迅速将其满满的包裹着，稍稍抖动一下，洒落下糖珠，好比凝固的冰晶，为南国的大寒纷纷助兴着。被糖渍遮盖的金色外壳若隐若现，净透黄灿的分外诱人。入嘴的瞬间，吸附在油层的糖粒，被两边的嘴角一一阻隔，弄的满嘴都是。接踵而至的酥脆迷香瞬间填满了口腔，将所有的想法打得支离破碎，顾不得擦拭。用牙齿挑开酥脆的皮壳之后，紧跟着的实心糯米，徐徐伸展开来，饱满的实感接替了前者的壳。而残留下来的砂糖，在一次次的舌头蠕动之后，卷进了糯米的包裹之下，糯米自带的清香与砂糖的甘甜相互碰撞，携手将倒胃的腻味压制下去，仅留下甘饴的津液，捎带着米团，咕噜下肚，那坚实且绵柔的力量，驱走了根深蒂固的饥饿感。
咸的话，酱类的配料都可以，我最偏爱的便是海鲜酱。幻想一下，来自深海的海风不远万里与内陆的江米在深寒腊月里相拥簇团，是一件多么盛大的奇迹。米里天生禀赋的柔情迎合上海里蕴藏豪爽，阴阳相融，将人们对于年糕甜腻的记忆中拉扯出来。每一口酱汁里的鲜香，都成了年糕本味的陪衬。酱味虽稠虽重，可终究盖不住本源深处的清甜。在嘴里多荡漾几番，你可以瞧见我的眼底里，在远方大陆上正升起一座海洋。
而炒年糕，讲究的是大火快炒。论炒，年糕需要褪去臃肿的身体，分割成一张张细薄的片，待大火煮软煮透，再做炒制处理。先将豆瓣滑炒匀香，佐以辛香料与酱油，倒入一排排年糕，拌匀混香，最后再掺和些蒜苗，快火起锅，让年糕与蒜苗都可泌出一丝的汁水，尚且还能保持在鲜嫩的程度，便可称之为佳品。
有心的人会发现，炒制年糕与回锅肉是惊人的相似。除开主料的不同，一切都是照旧的搬砌。可，在嘴里却是大相径庭的滋味。年糕不似五花般张扬，让全身的每一寸枝角都能布满味汁。内敛含蓄的年糕却刻意固守着疆土，仅仅在皮表附上一层外衣。一旦破开外层，再过浓郁的滋味，都会被米团给抵兑回去，正是半分咸鲜半分甜。若是嫌它腻嘴粘牙，最好就几根蒜苗，这些脆嫩鲜美的绿色，恰好是解腻的关键，让整份年糕灵跃立体了起来。
吃过年糕，念叨了大寒，不得不走到年末的时光。你看，这节气如常更替着，岁岁年年，波澜不惊。一切自我认知中，所认为的不变，却也在不经意间发现了变荡。就如刚刚习惯性的弯腰烧水，恍惚地忆起去年昨日的自己是死也不喝热水的存在。所以，一念之间，物是人非。
远古的先驱们，一次次的见证了花开花落，冰冻冰散，一次次的看过了蛩蛰鸟鸣，寒来暑往。一次又一次的探索，摸清了物候，摸透了自然。将难以捉摸又无始无终的岁月掌握在自己的手中。岁月的脚步，从此被人类定格，在二十四个节气的驿站里，由生长到消亡的轮回着。
尘风雪，雾雨花，年轮一刻又一刻的拨转着。时间的青梗峰，就静静地矗立的那里，从来不曾为谁改变，为谁重来。
年纪尚小，阅历未满，不敢妄谈往事如烟，但求岁月如歌足矣。
生活最好的样子是温暖，所以，请深爱。
节气最好的状态是如常，所以，要静守。
