亦舒说：“人类受命运之神控制，得到什么，失去什么，身不由己。”
但是身不由己的不只是人类和命运，还有过去。
比如躺在博物馆里供人瞻仰、观赏的老物件，
那些我们曾经得到，如今即将失去的宝贵文化
那些活在历史中，却逐渐消失在我们生活里的民俗文物
如果他们也会说话
......
太平车
《路史后纪》有载：“奚仲发明车辆，夏禹时期封奚仲为夏车正，主管天下造车之事。由于天中地区盛产造车的上乘之木‘槐’，而将奚仲分封到这里，并以奚仲五世祖少昊之名‘挚’为其国名。奚仲父子率领族人到这里后就地取材，广纳民智，在原有舟车的基础上终于创制了四轮太平车曰‘舆’。”
据《管子·形势篇》记载：“奚仲之为车也，方圆曲直，皆中规距准绳，故机旋相得，用之牢得，成器坚固”。
相关史料记录中，太平车的名字最早出现于宋代，北宋张择端的《清明上河图》中描绘的就有用四匹或两匹健骡拉的太平车。太平车也因行驶平稳而得名。
这些就是我的由来了。很庆幸，我的过去在历史中还算有迹可循。
推开历史尘封千年的门，我才惊觉，站在古代智慧劳动人民的肩膀上，我曾经光荣至极的使光在变幻莫测的时代洪流中遗落为博物馆门前的一抹月光，那些时而金戈铁马，时而晓风残月，时而鸟语花香的过往，在冗长的岁月里悄悄沉寂，然后被遗忘。
我当然会怀念。
视野之中，崎岖不平的道路、打赤膊的农人，甚至是昔日沉重笨拙的自己，那些运载着炊烟的日子，缓慢地、沉重地碾压在已经开始朦胧的回忆上。
我有过很多名字，不过最后被大家记住的大概只有太平车这一个了。
我还有很多朋友，诸如马灯、草帘抑或镰刀。我时常羡慕它们苗条纤柔的肢体，也羡慕它们在特定的场景与季节的约定，如春风化雨，似久逢甘露，来时裹挟着风雨，走时便只有霁雨初晴后农人脸上明媚灿烂的笑了。
它们也时常羡慕我，羡慕我在乡村阡陌上弛行而过的身影，羡慕我身后深的辙、浅的痕，以及碾碎的一路月光。
日子是轻快而缓慢的。
就像我的出现。融入了诗意与祈祷的名字，生于乡野长在农家，庞大的身躯往往要占据他们偌大庭院，并一跃成为农人家中最大最受欢迎的农具。对于农人来说，太平是他们一生最大的奢求。而我像一场及时雨般解决了运输载物问题，让他们原本沉重的日子有了一丝轻盈，也因此被取名太平。我想着太平这个名字不仅仅是因为我行驶平稳，还承载了他们心底里对太平的期望吧。
有时也像我的消失。拖着残败的躯体与光鲜亮丽的新式交通工具入场相比，我的谢幕是狼狈和缓慢的。匠人们用耐沤腐、耐碰撞的楸木、槐木等硬质木料为我铸成长约2m,宽约1.4~1.5m,重约300kg的车身，还在所有木制结合处用铁铆和木楔固定，为了更加牢固，还将我身体两侧的木轮子外围以弓形厚“铁瓦”围镶。我曾自豪于满身盔甲般的包裹，以至于后来在那些新农具轻快地步伐前黯然退场时，只剩下无地自容了。
只是笨拙如我，最期待的还是走起路来的时候。转动四个圆滚滚的轱辘，像挥舞着坚硬的刻刀，在我身后的道路上留下两行深深的辙印，那是我来过的痕迹。
初时，我常遇到崎岖不平的地面，在农人或是牲畜的力量下勉强转动车轱辘用笨重与之对抗，直到碾碎泥土，使其成为俯首贴耳的尘埃，我便得意的看着它们蜷缩在一旁,远远地目送载满货物的我归去。
后来听人说起“车辙就应该是太平车的车轱辘轧出来的。这才是真正的辙，与大地、农人还有季节相互搀扶的辙。辙下是农人求生的乡野、阡陌，辙上是葱茏的庄稼、柴草、货物以及火热的阳光，承载着时间，托付着生命。乡间或苦或甜或悲或喜，无不是太平车一车车搬运回家的。”彼时的我已经踏上了宽阔平整的马路，行驶在光洁平坦的地面，我的车轮不再沾满泥污，或者在哪个坑坑洼洼里无法自拔，我也不再总是风尘仆仆。
只是有时回头看看走过的路，依旧光洁平整像没来时那样。不知为何，脑海里忽然浮现泥泞道路上深的辙、浅的痕，以及一道道凝望的视线。
我曾是农人日子里的方舟，是农家冥冥之中的支柱。不管困窘还是殷实的家庭，都会有我的一席之地。有了我，日子才好轻装上阵。即便是过年时，农人总要向写大字的秀才们，讨要一张“日行千里，夜行八百”的对联，然后工工整整地贴在我的身上。我也为他们敞开臂膀或者胸膛，农人的重活几乎一件不落地被我扛在肩上，为他们把乡间的牛粪装上；把成捆的柴火装上；把农忙的果实装上；走亲串友，我就把情谊装上；歌舞娱乐，我就把戏台装上......
在那个时代，很多人抚摸过我肌肤、纹路甚至是转动的车轱辘。在木质与铁质摩擦的火焰里，却极少有人触摸到我的灵魂。“铁是太平车的骨骼，太平车是农人的骨骼”耳边常回荡着的话，曾是负重前行的日子里，充满激情和包容的支撑。大家共同扛起所有的负累，期待着旷野、阡陌亦或是村庄远方的云朵升腾起袅袅的炊烟。
眼看着农人家的院墙和楼层高了起来，院子也越来越宽阔，我蜷缩在后院的一角，即便面目沧桑、日久风化，木轮上布满细细的龟裂纹，辐条也被雨水冲刷得零零落落，但坚强古朴的骨架依然支撑着我的骄傲。我站在时代的边缘，仿佛从旧时走过的一位缄默的老者，满腹往昔风华日月的光彩，化作无数叹息，直至销声匿迹。
后来，越来越多的人在记忆里追念我名字，太平车。
越来越少的人拥有关于我的记忆。
再后来，太平仍在，我的身影却从鲜活靓丽逐渐褪色成触目惊心的白。
或许你在路过挚都民俗文化博物馆时，偶然瞥见角落里庞大而又死寂的身躯，还可以看到简介上我三言两语的生平。
“太平车，最早出现于北宋，张择端的《清明上河图》中就有关于太平车的描绘......”
