“不知道自己咋想的。”8月25日，在山西运城一农村，56岁的介小更一个劲的抱怨着自己的嘴笨。介小更适婚年纪时，一直没找到合适的对象。然而，30岁时，介小更却遇到自己的“真爱”，但性格木讷内向的他迟迟不敢大胆表白。好不容易开口搭讪，却因为说错了的一句话伤透了姑娘的心，投入了“他人”的怀抱。如今，介小更单身生活了56年，回想起当年面对感情的青涩，他责骂自己：“太笨了！”
介小更出生于上世纪60年代的农村，父亲是县城棉花厂一名普通厂员工，母亲是老实巴交的农民。介小更从小就和母亲一起生活在农村。因此，孩童时期的介小更面子薄，内心敏感。不仅寡言少语，也不爱出门见陌生人。
介小更22岁时，父母攒下了240元彩礼，给他介绍了一门婚事。“对象看起来比我还木讷。”由于第一印象感觉不好，介小更就拒绝了这门婚事。后来，虽然媒人多次说和，但介小更都嫌弃麻烦屡屡委婉推辞。
“男人多到外面走一走。”父亲带介小更来到棉花厂上班，实际上是想让他找个对象。偶然的一天，介小更像往常一样洗完衣服晾晒，下午收取时没了踪影。得知是厂里的女子李建芳帮忙收拾，介小更心里小小高兴一番，对她渐渐有了好感，但他默默埋藏于心，没敢当面表白。
“你找谁？”看到李建芳下班后经常在自己宿舍门口转悠徘徊，介小更冒昧上前问了一句。“一起去吃包子。”李建芳暗中示意相约。“我吃过了，不饿”。然而，懵懂无知的介小更稀里糊涂无心拒绝了她的一番盛情。从此后，李建芳不但没再来过宿舍，甚至在厂里也不多碰面了。
后来，等到介小更幡然醒悟，才明白当初李建芳是对他有意，自己却无意伤透了她的心。和工友茶余饭后闲聊之间，介小更得知李建芳已名花有主，他后悔不已，郁郁寡欢了一段时间。几个月后，因为母亲年迈需要照顾，介小更辞去了厂里的工作，回到村里务农。
如今，介小更已经单身生活了56年，因为不善言谈，多年来他没再给自己找过对象。“逢年过节对我来说没什么意义。”介小更说，别人过节日都是和家人过，自己却是一个人过。对于当年的无心之过，他一直耿耿于怀。“我真的太笨了！”，介小更自责的说道。
