爱国和妻子庞丽娜的十周年结婚日到了，他让特意女儿百慧到姐姐牛爱香住，还向饭店的大厨投师，做了妻子最爱吃的鱼庆祝。
看着色香味俱全的鱼，丽娜有几分惊喜，爱国趁机说他的宏伟蓝图。他说做擦鞋匠的他挣来钱后租大一点的门面兼营卖写，卖鞋挣了钱后买一套小洋楼，再有钱后就一家三口到欧洲旅游。
丽娜的神情和爱国的兴致勃勃不搭调，她始终是淡淡地回应一声好。经过十年的磨合，她觉得与爱国已无话可说了。
当年丽娜与在兰州当兵的爱国结婚，是因为爱国承诺会把她带到兰州城安家。可如今爱国退伍回来成了个修鞋匠，她还得在纺织厂做一名女工。失望不断叠加，她已不再相信爱国的话。
而爱国之所以和丽娜说这些，是因为听姐姐说丽娜有可能和婚纱摄影店的蒋老板好上，就亲自跟踪丽娜，发现她果真和蒋老板有点有笑地在小县城最好的饭店吃饭。
爱国想趁结婚纪念日用爱将丽娜拉回来，说完蓝图便鼓起勇气问丽娜和蒋老板是什么关系。丽娜对被跟踪非常生气，立马和他翻脸。
第二天，爱香受弟弟委托到纺纱厂找丽娜，问她和是否与蒋老板好上了，她立马否认。因为蒋老板也是有家室的人，丽娜权衡利弊，决定和蒋老板分手，回归家庭。
如此，丽娜下班后去找蒋老板，要和他了断。蒋老板不愿意了断，让她离婚，她说她有女儿。如此蒋老板又说分手也得有仪式，她答应了。
几天后，爱国接百慧回家，看见丽娜正在收拾行李，就问她要去哪儿。丽娜回答说临时决定跟团到苏州旅游，他也觉得让妻子出去散散心是好事。
晚上丽娜睡着后，她的手机响了。正在收拾床上衣服的爱国拿起来看，手机显示是表哥发来的，内容为：我已到苏州，荷塘夜色。
看了这样的信息，爱国猜想表哥一定就是蒋老板，他到杂物室傻坐，在想该怎么办。
次日，丽娜提着行李匆匆去赶车了。爱国把百慧送到学校，假装要照婚纱照找蒋老板，员工告诉他，蒋老板昨天就出差了。
托姐姐帮照顾百慧后，爱国也踏上了前往苏州的车。可到达后他四处询问，谁都不知道荷塘夜色在哪。他疲惫不堪地走进一间饭店吃饭时，一个顾客告诉他，荷塘月色是一家高级酒店。
强忍着饥肠辘辘，爱国来到酒店问是否有叫庞丽娜的人入住。服务员说酒店对入住客户信息保密。他当然不舍得住如此高档的酒店，就守在酒店门口。
第二天，丽娜和蒋老板手牵手走出来，爱国不敢冲上去，只得拿出手机拍照。看着他们上了出租车后，被戴绿帽的他气得去刀要杀丽娜，可想到女儿又不敢行动。
从苏州回来后，爱国去找蒋老板的妻子，把相片给她看。气得她去买了农药喝下去，幸好及时送到医院没有送命。蒋老板对妻子说以后好好过日子，再也不伤害她了。
原本丽娜以为能跟爱国好好过日子了，却被弄得满城风雨。她要和爱国离婚，爱国要报复她，既不答应离婚，也不准她回家。
百慧问爱国妈妈去哪儿了，爱国骗她说去了广州打工，她变得郁郁寡欢。这时，姑姑和酒店厨师结婚了。百慧和姑丈很投缘，两个人在一起总有说不完的话。
丽娜当然也牵挂百慧，她给百慧买了小汽车托姑丈交给百慧。百慧已经央求爱国好几次要买玩具车了，可爱国都不给她买。如此，姑丈给她小汽车她高兴极了，还答应背着爸爸在写完作业才玩小汽车。
可百慧刚开始玩就被爱国发现了，他一下子就猜到是丽娜买的，生气得把小汽车踩烂。百慧觉得同学间的流言是真的，跑到妈妈的厂，妈妈果然在，她就跑了。
丽娜无法再在小县城呆下去了，再次蒋老板跑了。蒋老板的老婆威胁爱国说，要是不把她丈夫找回来，她就在爱国家喝农药。
在姐姐姐夫的劝说下，爱国假装出去找丽娜。来到开封，他在一家鞋店做修鞋匠，意外地邂逅了老同学章楚红。因为她也离婚了，所以得知爱国被戴绿帽子后就劝他说，过日子是过以后，不是过以前。
这句话让爱国觉得被戴绿帽子的气消了不少。还想与同学再探讨时，姐姐来电话说百慧病了，他急忙赶回家。
百慧患上急性脑膜炎情况危急，转院抢救醒来后想吃混沌。当时已是半夜，混沌店早打烊了，他只得到火车站买。
买混沌时，爱国看见挺着大肚子的丽娜和蒋老板，顿时怒火中烧，去买果时偷了一把水果刀想去杀丽娜。这时，百慧给他打电话，问他为什么那么久还不回来，他才想到女儿需要他抚养。
当丽娜走上前来，告诉爱国将要逃到广州并让爱国杀了她时，爱国释怀了。他想起章楚红的话就平静地对丽娜说，我们离婚吧，你也不用去广州了。
末了，爱国还对丽娜说；”过日子是过以后，不是过以前。“
丽娜说这是爱国这十年来说过最好的一句话。
这是电影《一句顶一万句》的故事情节，普通人的爱情经不起茶米油盐的琐碎，一个漂亮的姑娘带着可以扎根大城市的憧憬嫁给一个当兵的小伙子。激情退切，小伙子的承诺亦无法兑现，她经不住物质的诱惑了出轨闹得满城风雨。丈夫愤怒，一心想要报复，却因同学的一句话释怀。
其实，当爱已成为往事时，与其互相伤害，不如友好放手。毕竟，放过对方就是放过自己，你说对不对？
