诗歌发展到大唐时代，涌现出很多杰出的诗人，其中有人天赋异禀，比如李白，斗酒诗百篇；有人笔耕不辍，比如杜甫，语不惊人死不休。古人写诗讲究炼字，在叙事写景、状物抒情的时候，总是注意挑选关键字。比如贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”；王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，都是很有代表性的典范之作。
一首诗特别要注意诗眼，用得好可以生动传神，犹如画龙点睛。诗眼是指一首诗或一句诗中最精炼的一个字，例如陈与义的“暖日薰杨柳，浓春醉海棠”，其中的“薰和醉”就是诗眼，一字之妙，却让全诗顿时出彩。
有些诗歌虽然不乏精妙的句子，但读完了全篇，总觉得欠缺一样东西，细细揣摩，原来是少了一根贯穿全篇的红线。作为一个杰出的诗人，绝对不会因为这一点被后世诟病。下面介绍杜甫水平高超的一首五律，一句一景，却用两个字贯穿全篇。
遣怀
唐代：杜甫
愁眼看霜露，寒城菊自花。
天风随断柳，客泪堕清笳。
水净楼阴直，山昏塞日斜。
夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。
杜甫一生贫困潦倒，却创作了无数的诗篇，给后世留下了很多宝贵的文化遗产，令人同情他悲惨遭遇的同时，也赞赏和钦佩这位伟大的诗人。杜甫的作品大致可分为三个时期，年轻时主要是勤奋读书和四处漫游，这一时期的作品充满激情和对梦想的追求，比如《望岳》中“会当凌绝顶，一览众山小。”
中年被困长安，心情愁闷，多有批评时政、讽刺权贵的诗篇，比如《月夜忆舍弟》中“露从今夜白，月是故乡明。”安史之乱后一直到暮年，杜甫生活困顿、亲朋离散，作品更多地表现出忧国忧民的思想，比如《登高》中“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
诗的大意是：愁绪满怀，眼前遍布繁霜白露；寒城的菊花也寂寞无主，自开自落。寒风凛冽，残败的柳枝随风飘落；离人听到清笳的悲戚之音，都忍不住泪流满面。水面上平静无波，倒映出笔直的楼阁；边塞中落日西斜，群山也被一片黑暗笼罩。夜幕降临，众鸟各自回巢，唯有一只晚归的乌鸦悲鸣欲绝。
这首诗是杜甫流寓入蜀时，经甘肃一带所作，诗句显得暗淡沉寂，表现出作者较为凄凉的心境。这首诗中一句一景，好像各自独立，其中有霜露、寒城，菊开花、风吹柳，还有楼阴、山日、归鸟和啼鸦。
这些独立景物仿佛散落的铜钱，要用一根绳子贯穿起来。杜甫便用“愁眼”二字做线索，以下所写的种种景物，都从愁眼看出，于是就串联全篇，形成了一个有机整体。
如此一来，再细细回味，终于知道老杜的创作思路，诗人先注意到近景，寒霜冷露、花自开谢。然后再从视听两方面描写周围景物，风折断柳、清笳催泪。
接下来放眼望去，“水净楼阴直，山昏塞日斜”，令人心思沉重；最后再虚写飞鸟、栖鸦，更加突出一个“愁”，仿佛自己就是那无家可归的乌鸦。可见诗圣构思缜密、描写生动，炼字讲究、浑然一体。
