中国古代文人喜欢的是和山水相伴，与林木为友，日出而作，日落而息。如果不得不住在城里，他们就老琢磨着逃离城市，就像小鸟逃脱笼子一样。(见陶渊明的《归园田居》：“少无适俗韵，性本爱丘山。…久在樊笼里，复得返自然。”)
今天我们来读一封古人的短信：
城不如郊，郊不如山，徙之西林诚善也。山静日长，维君自爱。
这段话是说：住在城里不如住在郊外，住在郊外不如住在山上，你搬到山上的西林寺去住真是不错啊。山里安静，日子很长，只希望你爱护自己。这是一个叫周明瑛的妻子写给丈夫的信，想来是她的丈夫住到寺庙里读书去了。周明瑛是明朝末年的福建人，古代的女子没什么机会受教育，能识字的都不多，能写字就更难得了。而且，这封信写得非常好，又温柔，又体贴。
短短一封信，其实写了三层意思。
首先是理解。自己很理解丈夫搬到山上去住。妻子先说的是，“城不如郊，郊不如山，徙之西林诚善也”。本来，夫妻分离是有点难过的事，但妻子起头先说城不如郊，郊不如山，格局就很大了。她说的是一种生活态度，知道住在山上比在城里吵吵嚷嚷更好。有了这层认识，她说，“徒之西林诚善也”，意思是丈夫搬到山中寺庙里住也是挺好的。这是对丈夫的理解和支持。由这句话我们也知道，他们夫妻俩平常是住在城里的。
第二层意思是孤单。毕竟是两个人分开了，妻子很是挂念丈夫，所以她说“山静日长”，山上很安静，日子很长。那你可能就有点奇怪了。山里安静好理解，日子长是什么意思？一天明明都是24小时，怎么就长出来了？其实，妻子想说的是怕丈夫ー个人孤单。待在山里，见不到什么人，自然是安静的，而且没个人聊天儿说话，在心理上就感觉日子过得慢了。这一句表面上说的是丈夫，隐含的意思是你不在家，我的日子也很长。
有句话，“快乐不知时日过”，你玩得特别高兴的时候，是不是觉得时间过得飞快呢？你在做一件特别不情愿的事的时候，就觉得哪怕五分钟都很难捱。这就是时间的相对论。
第三层意思是“维君自爱”，也就是说只希望你爱护自己。因为丈夫是一个人在外，妻子虽然已经表示理解，那也不能不管不顾，所以，这句是希望丈夫能照顾好自己。
“自爱”这个词，等于“爱自”，是爱自己的意思。我们有一大组跟“自”有关的词，比如自尊、自立、自卑、自救，动作的接受者和发出者都是自己。这样的词，都要把“自”放在动词的后面来理解。这是古汉语中很一个特别的结构，今天我们也还在用。你看，一封短信，23个字，说出了三层意思，从中你也能体会到古文简洁优雅而且饱含深意的美。
除了住到山上，古人还能住到哪里去呢？住到乡村去。什么样的乡村呢？我们再来读一段《桃花源记》，你就能很直观地感受到了。这段话原文是这样的
土地平旷，屋含俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。
听完原文，你应该能在脑海里想象出这样的画面吧：这个小村庄土地平坦宽广，房舍很整齐，还有肥沃的田地、美丽的池塘。村子里种着桑树竹子。田间小路交错相通，到处都听得到鸡鸣和狗叫。
《桃花源记》是东晋的大诗人陶渊明的代表作，这篇文章里描绘的“桃花源”，己经成了中国人关于理想国的代名词了。由此还引申出个成语叫“世外桃源”。这个理想的世界明明是陶渊明想象出来的，但你看到的这一段文字里，他详细描写了桃花源的细节：土地怎么样，房屋怎么样，小路怎么样，村子里的环境怎么样，交通怎么样，甚至写到了鸡跟狗。
一个明明不存在的地方，因为有了这些细节，你就会觉得它似乎是真实的。这也是《桃花源记》能流传千古的魅力所在。
如果说桃花源的想象还只是比较写实的自然，那么回到现代，现在史上票房第一的电影，是一部3D科幻片，叫《阿凡达》，这部电影完全再现了一个充满奇思异想的自然。
那是一个叫潘多拉的星球，那个星球上有几百米的参天大树，有漂浮在空中的群山，有色彩斑斓的茂密雨林，有闪闪发光的动植物，还有长着尾巴的蓝皮肤的Navi族人。那是我第一次看3D电影，那些逼真的立体细节，就像一个有魔力的漩涡，一瞬间就把我吸进去了。
你看，不管是拍电影，还是写文字，怎么能让想象出来的世界显得很真实呢？秘诀就是有细节。
说完了用细节来填充想象，我们接着说回中国的山水田园传统。其实古代写诗写文章的，都是知识分子，他们通常并不是农民，但他们不断描写和歌颂田园生活，觉得只有在田园里才能获得精神自由。比如孟浩然写“开轩面场圃，把酒话桑麻”，王维写“人闲桂花落，夜静春山空”。大自然在一代又ー代文人笔下，变得越来越可亲可爱。官员老了要“告老还乡”，游子老了要“落叶归根”，大自然就变成了一个人最终的家园。
今天我们都知道，城里，尤其是繁华的大城市，市中心的房子最贵，因为经济、交通、教育、医疗的便利，大部分人更愿意住在城市里。但
城市生活意味着“天然”的反面，所以，我们又时时惦记着乡村郊野的山居田园生活。困守在大城市，去不了乡村怎么办呢？人在家里种花、养鸟，在城市的道路种上树，种上花。这都是为了在城市里模拟和仿造自然。
关于这一点，我想跟你分享一个现代心理学的看法，困在钢筋水泥森林里的城市人，要通过接触大自然才能得到真正的休息和放松。比如，
你学习累了，可以在室内眺望一下远方的景色，景色里最好有树。实在没有，哪怕看看电脑屏幕里的大自然图片也行。我猜，你如果去古人的文字里找一找山水田园，也能保持一种跟自然的精神联系。
最后个人小结：
1、中国人崇尚天然，在居住的选择上，也喜欢亲近自然，写下了大量描写山水田园的诗文。诗文写得多，大自然通过文学也变得越来越可亲可爱。
2、描写一个想象的世界，就像陶渊明写《桃花源记》一样，越是写出细节，越是让人觉得真实可信。
3、自爱，相当于“爱自”，“自”的用法很特殊，当动作的接受者跟发出者都是自己的时候，自己要放在动词的前面。自尊、自信这样的词，也是这样构成的。
