友情提示:本文共有 1585 个字,阅读大概需要 4 分钟。
上一次看电视连续剧是看《雍正王朝》,我不是看故事,是为看焦晃先生神鬼附体的表演。康熙死后的多少集不清楚、也不喜欢。另一位主角的表演一直以来都改不掉用力过猛的毛病,他的诀窍是抓住人物的最突出的一面,全力攻坚;他演不出人物的复杂多面向。这位的毛笔字也还可以,在娱乐圈是出类拔萃的;但也同样用力过猛,斧凿痕迹似清漆之下的木纹毕现,却没有清漆的光润、柔和。
高级艺术与厨艺共通的地方是火候、尺寸,技术倒在其次。技术通过努力可以达到甚至超过及格线,但火候、尺寸多来自天赋。大多数人的平庸不是自身平庸,而是因为入错了行,越努力越平庸、越离谱。
《觉醒年代》是高水平的制作,虽有一两个人物的阑入抢戏,一如《长沙保卫战》的瑕疵。但确实拍出了民国范、民国味。蔡孑民的稳、韧、刚、宽深入骨髓,陈仲甫的有我无我、有人无人之境元气淋漓。鲁迅的极冷极热也中规中矩、恰到好处。此外,一个次要人物吴炳湘出人意料的好,可算北洋时代军政人物的典型形象。集传统文人士绅气与近代武人流氓气于一身,肆无忌惮中又有所忌惮。吴炳湘身上有段祺瑞、吴佩孚等一干人物的影子。
身为皖人,我于陈仲甫、胡适之有天然的亲近与敬重。《觉醒年代》中的胡适之受各种因素的限制,缩手缩脚,人物游离,有点干巴漂浮。与之相比较,陈仲甫要厚重得多。陈仲甫的提刀四顾、独立八荒的气质为中国人的精神质地增补了一块“傲岸”的美学品格;陈的前辈谭嗣同以他的生与死创造了另一种美学品格-----“崇高”。中国美学不缺悲壮、庄严、静穆,但缺少出自宗教信仰的、宗教艺术的崇高神性,缺苏格拉底、布鲁诺、谭嗣同这样的圣徒,圣徒是有活的理由和机会而慷慨求死的人。
民国时代的文人写作如同他们的思想是新旧杂糅的,风格多样、文体多元。一方面是文言写作的习惯切割不清,二来白话的语法、结词、造句尚在各自的探索中。大多数文章读出来都有一点口吃。即便是胡适的口语化的白话、沈从文的散文、小说中的一些句子都要反复咀嚼才能理解透彻。梁漱溟先生思想深邃、人品高尚,但文章尤其涩牙,倒是不在文章家队伍中的潘光旦先生文章清新可喜。
文学不妨扩大地盘改称文章学,只要写得好,哪怕是一份检讨、一张假条,如“世界这么大、我想去看看”也有欣赏价值。当今时代,各类活动的策划文案、广告文案、脱口秀、串联稿写好了也都在文章学的范围之中。知乎上有什么是好文案的问题,我给了一个答案是:文案写好之后,马上写一份道歉声明,而且要保证这份声明肯定用得上。
今天的中国与民国千丝万缕,血肉相连。激进革命派开创并践行的制度文化层面是现实社会生活的主体部分;与此相对,文化保守派留下了可以藏之名山、流传后世的学术著作。但是民国文章的文风、语感却日渐式微、乏嗣无后。张中行、金克木、汪曾祺身后有点凄冷,唯有陈丹青、刀尔登的文章庶几近之。此外,张承志继承了鲁迅的《野草》遗风。
民国文章的民国味来自文白杂糅,来自语法、句式的生造。还有一个重要因素是从文言带过来的词汇与现在的词汇不同,虽然涵盖的意义无甚区别。试举例如下:
争执-----争持 切近------贴近 爱重-----重视 合式-----合适 纵或-----纵然
景致-----景色 忖度------思量 特出-----突出 时节-----时候 情形-----情况
兴伟-----兴趣 风潮------风波 端方-----端正 劳瘁-----操劳 丑诋-----诋毁
先前-----过去 陈说------述说 原委-----原因 业已-----已经 称谓-----称呼
推许-----认可 惟在------只在 日-----------天 课--------科 作--------做
可举的例词太多,到此为止,文章结束。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《民国范与民国的文风》,同时在此感谢原作者。