友情提示：本文共有 3446 个字，阅读大概需要 7 分钟。
《洛丽塔》是一本言辞华丽，文学鉴赏价值极高的小说，却因为题材涉及伦理，太过敏感，最初美国的出版商都不敢出，由法国一家情色书籍出版商将其问世。
后来此书再流通回美国时，一下子成为《纽约时报》畅销书榜第一名，还被评为“二战后影响世界的一百部小说之一”，并两次被拍成电影。
作者纳博科夫出生在俄国，曾在剑桥攻读法国和俄罗斯文学，后来移居美国任教，是著名的作家和翻译家。他曾说：“《洛丽塔》根本不是色情小说。”
《25堂文学解剖课》的作者，美国新闻媒体界有名的写作导师克拉克曾表达对《洛丽塔》的震惊，“出生在俄国、精通法语的纳博科夫，竟然能写出这么华丽、抒情的书面英语”，“这本小说，就是一个语言游乐场”，很值得学习。
一、《洛丽塔》不伦之恋背后的心理创伤
虽然这本书既畅销，又有学术地位，但终究因为敏感的内容，让洛丽塔（Lolita）这个名字从美国社会消失，父母不愿给女儿取这个名字。这也可以理解，就像中国父母不会给女孩取名“潘金莲”一样。但它衍化出来的名字萝莉（Loli），却成为可爱女生的代名词。
男主人公亨伯特是多国混血，从小受到良好教育，是学识渊博的教授，却有严重的恋童癖，甚至几次进入精神病院治疗，依然无能为力，这背后有他少年时的辛酸故事。
13岁时，他与一位同龄少女有过一段纯美青涩的初恋，那个女孩却因伤寒而夭折，那一年他痛失自己的爱人。直到中年，他心里始终住着一个13岁的少年，永远爱着他的初恋，因此他只爱慕花季少女。
这从心理学的角度来看，他始终未能从早期的情感创伤中走出来，与现实世界处于疏离的状态，因此，虽然他像成年人一样结婚、离婚，却无法与成年女性建立深度的感情。
偶然机会，他遇到了12岁的洛丽塔和她的妈妈，并为洛丽塔的青春气息感到疯狂，最后，他不惜答应她母亲的婚，以便能留在洛丽塔的身边，成为她的继父。
婚后，洛丽塔妈妈看到了亨伯特的日记，明白了他对女儿的企图，于是羞愤交加地写信给他，却在寄信的路上死于车祸。
从此，亨伯特以继父的身份占有了洛丽塔，他一边真诚地爱她、悉心地照顾她，一边限制她与人交往，威胁和控制她与自己过逃亡的生活。就这样过了两年，亨伯特对洛丽塔的爱是病态的执念，他真正爱的，并不是洛丽塔，而是投射到她身上的初恋少女。
洛丽塔最终厌倦了这份关系，在一个色情剧作家的诱惑下逃走。三年后，亨伯特收到了她的来信，已婚并怀孕，需要他的资助。他来到她身边，慷慨地把钱给她，却枪杀了当年带走洛丽塔的剧作家奎尔蒂。
最后，亨伯特因病死于狱中，洛丽塔也难产而死，这段不伦之恋以悲剧落幕。
二、《洛丽塔》经典的创作密码
茅盾文学奖获得者麦家曾经建议：要想提高写作能力，需要大量地阅读经典名著，从而培养自己的审美鉴赏能力。在学会欣赏之后才会创作，没有哪个作家没有鉴赏力就能创作。
当我们看到这本唯美的小说时，一边享受其中，一边会感叹作者是如何写出来的，作为外行的我们，常常只能看热闹，不明就里。
克拉克在《25堂文学解剖课》一书中，介绍了X射线阅读法，逐层破译了《洛丽塔》的写作密码，拆解其中的巧妙机关，并指出了学习纳博科夫写作的四个方向。
“在阅读过程中，作家会像普通人一样，去获取信息，去寻求替代性经验和阅读快感，但却能比普通读者看到更多的东西，就好像他们有第三只眼睛，或者戴了一副前些年漫画书里的那种X射线眼镜。有了这种特殊视力，他们就能看到文本表面下的东西，看到构建文章意义的那个特殊装置。而大部分人是看不见的。”
1、声音，利用文字的节奏感和押韵。
克拉克通过分析《洛丽塔》中大量运用齿擦音、齿间音和流音，让文字读起来如音乐般带着美感。
中国文化中的诗歌、戏曲，都是非常讲究押韵和平仄的，在写作中，找到文字的韵律和节奏感，会让文学创作瞬间提升一个层次。
作者甚至提到了美国的说唱歌手，都是押韵和节奏感的高手，在中国其实也是一样，不信你看看中文Rap：
“我其实早已看透，每次的茶余饭后，这世界多么的脏，每个人变成了半人半兽。如果只有贪得无厌，凡事方能如愿，当我逐渐融入其中，虚伪也会装看不见。”（PG one的《破釜沉舟》）“看着这座奢侈淫迷的城市，包围了这座古老传统的城池，所有的前提以谋利为基础，所有的概念为人民币服务。那最真实的态度，当做你的武术，千万别让糊涂的社会，乱了你的舞步。”（龙胆紫的《穷孩子》）
2、姓名，没有一个名字是随便起的。
纳博科夫在小说里给了洛丽塔不同的称呼：洛儿、洛拉、多莉、多洛雷丝，克拉克认为，这其中有流音和硬音的张力，很像破茧重生的蝴蝶，它们都不是随便起的。
小说后半段，亨伯特带洛丽塔到过的地方，很多名字中都带着浓浓的怀旧色彩，一如男主人公永不褪色的少年记忆。
在中国的古典名著中，取名的学问随处可见，比如《红楼梦》中贾家四姐妹元春、迎春、探春、惜春，如果将她们名字的第一个字连在一起，便是“原应叹息”，很直观地揭示了她们的命运。
而四姐妹各有一个大丫鬟，分别是：抱琴、司琪、侍书、入画，她们的名字连在一起是“琴棋书画“，分别对应了各自主人的兴趣爱好。
所以，文学作品中的取名是个大学问，好的作者会用名字烘托气氛，暗示深层的寓意。
3、故事，经典大多先告诉你结局。
每一部名著都包含一个精彩的故事，跌宕起伏的情节、引人入胜的对话、惊心动魄的反转、略有意外的结局。
而克拉克在《25堂文学解剖课》中，把讲故事的方法分成了两种：“叙述什么”和“怎样叙述”。
“叙述什么”的代表作是悬疑、推理、恐怖类的小说，比如《达芬奇密码》，这类书虽然没有特别值得玩味的句子，却能以扣人心弦的悬念，吸引读者读下去。
大部分名著却是第二种，“怎样叙述”是指我们已经知道结局，却还是会因为叙述的过程而获得乐趣。比如《罗密欧与朱丽叶》，书中前八行就已经把结局告诉读者，但写作本身是有力量的，人们会读很多遍。
而《洛丽塔》也是后一种。文章开篇，已经通过“洛丽塔，我的生命之光，我的欲望之火，我的罪恶，我的灵魂”，表达了亨伯特对洛丽塔的畸形爱恋。
又通过“你看，一个杀人犯也是可以写出带有独特风格的文字的”，表明亨伯特为了这份感情，竟然会杀人获罪的事实。同时，把少年时代的初恋与洛丽塔相提并论，这几乎已经剧透了大部分情节。
但在这本已知结果的小说中，作者还是用独到的讲述方式吸引着读者们的阅读，这就是经典的魅力。
4、意义，给读者一个读完全书的引擎。
任何一本书，一定会在开头就给读者一个动力，那就是为什么要读下去？克拉克称之为“意义”或“引擎”。
纳博科夫在《洛丽塔》开篇第四段，就把这个钩子放了出来：
“我的一号证据就是让那个六翼天使，那个单纯的、总被人误传信息的、长有高贵翅膀的六翼天使所嫉妒的女孩。先来看看这段像荆棘丛一样纷乱揪心的经历吧。”
因为译文和文化背景的隔阂，让我们理解这句话变得困难，六翼天使身居天使最高位，是爱和想像力的精灵，连祂都会被欲望诱惑，何况人间不完美的亨伯特呢？
这句话点出了人性的复杂和欲望的普遍，让我们每一个人都准备去照见一个和自己一样不完美的、带着欲望的情感故事。
任何写作，一定都需要一台引擎，一个读者只有不断读下去，才能找到答案的问题，而答案往往会直到书的结尾才揭示出来。
三、如何利用阅读提升写作？
《25堂文学解剖课》的实质是，通过克拉克这位写作大师的视角，从看似无规律可循的文本中，穿透文学名著的表层，深入理解创作的底层逻辑。
当下屏读时代，快速阅读风靡全球，但只有对经典反复读、精细读、X射线式阅读，才能真正了解写作的奥秘，从写作者的角度去理解“经典之所以为经典”的本质所在。
如何运用X射线式阅读法呢？洁懿总结起来有这样几步：
1、在打动你的段落停下来，是什么打动了你，反复推敲、赏玩一下。
2、找出你最喜欢的内容，大声读出来或摘抄下来，进一步体会对文字的情绪感受。
3、问自己：“作者是如何做到这一点的？”需要思考，甚至讨论。
4、放下范文，带着这种感觉，写一篇东西，让它潜移默化到你的内在。
写作水平的提高没什么捷径可走，大量阅读和坚持写作是唯一道路。但肤皮潦草的阅读是不能提升写作能力的，正因如此，克拉克所介绍的方法值得我们借鉴。
他是美国最知名新闻学院——波因特学院执教了30多年的写作导师，还培养出两位普利策奖获奖作者和多位杰出作家。正是克拉克的目光和多年的教学经验，让我们有机会站在大师的视角，模仿大师的创作路径。
如果我们上中学时，就能遇到这样的语文老师该有多好，阅读文学作品不是为了答对“阅读理解”，而是像看电影一般，带着丰富的感受和体验，然后把这些情绪化的东西转化成理性视角，成为自己写作的资粮。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《《洛丽塔》本是教科书级的文学经典 人们却只看成了情色小说》，同时在此感谢原作者。
