友情提示：本文共有 3860 个字，阅读大概需要 8 分钟。
在香港，有这么一位演员，曾是和周星驰并称的“香港两大奇人”。可能很多人没看过他演的影视作品，但一定看过他的栋笃笑《娱乐圈血肉史》。可能很多人没看过他的栋笃笑，但一定看过靠模仿他而走红的海派清口周立波。可能很多人连周立波的模仿都没看过，但一定看过他特别有种的一次发言:“钓鱼岛是中国的！”他，就是栋笃笑始祖，黄子华。
在创建栋笃笑脱口秀前，黄子华一心只想做个演戏的演员，而不是笑话演员。可天不遂人愿。
并不是科班出身的黄子华，从小就喜欢表演。有一次和朋友玩演戏，把一个戴绿帽老公爱恨交织的矛盾心理，表演得惟妙惟肖，就那样爱上了表演。他想:“透过演不同的角色，活不同的人生。”
因此，在1984年，哲学学士的他，新加坡大学一毕业后，就毅然回香港奔着做演员去了。
可是，长得不帅，颧骨高高，样子痞痞的黄子华哪里知道，那时候的香港正是流行文化兴起、人人都想做明星的年代。整个香港娱乐圈都是周润发、张国荣、梁朝伟、刘德华风靡万千少女的天下。
在他们的星光下，周星驰和梁家辉都只能跑跑龙套，更别说还“不够帅”的黄子华了。自知颜值不够的黄子华，便选择用努力来凑。
为了能入圈拍戏，黄子华就自找门路，从打杂做起。尝试各种各样的工作:电视台的小编剧、电台的助理编导、临时演员、话剧团的小演员、电视台的资料搜集员，甚至还去参加司仪比赛。
在做小编剧的时候，有个老板跟他讲：“你的外文不好，你的翻译也不好，你怎么写剧本啊？香港的剧本主要都是靠翻译的！”就这样，黄子华被炒了。
但是不服气的他说：“干什么要去翻译人家的剧本，我自己都可以写个剧本出来！”老板不屑地说：“你够厉害！你写得出，我就拍出来，你写啊！三日之后交给我。”
终于，不用三日，一个电台的经理就约着要见黄子华了，经理对他说：“子华啊，好多监制，导演都跟我提过你的名字了。你不用再那样证明自己啦，我们觉得，你都不是很适合做演员。” “为什么啊，经理？”“因为你，不够帅啊！在某个角度还算得上是丑！”就这样，长的不够帅还很丑的黄子华被人当作笑话来嘲讽着。
可谁曾想，此时这个给人当笑话的黄子华，日后，会把这些笑话当作每一场“秀”——栋笃笑，让人人称道，迷之不忘。
张爱玲说出名要趁早，可黄子华并没那么幸运，30岁而立之年对于他是个难立之年。
既然难立，1990年，黄子华便打算放弃做演员了，他想拼最后一次就转行。而这最后一次，就是他用九个月的时间，把自己过去六年在娱乐圈边缘挣扎的经历写成了“栋笃笑”——《娱乐圈血肉史》。
在当时，香港根本没有人做这种类型的表演。“栋笃笑”这个名字，是黄子华从英文stand-up comedy里面翻译过来的。
为什么要做这个？
黄子华说:“做栋笃笑不需要导演给机会，不需要别人帮我，只要有胆量站上台，就可以证明自己行不行。”
为了做这场栋笃笑，黄子华自己掏了几万块钱，在香港文化艺术中心，租了一个300人的厅。几十块钱一张票，没有音乐，没有舞蹈，没有嘉宾，黄子华一个人一个麦，站在舞台上自言自语两个小时。
原本只是想给自己一个交代，用《娱乐圈血肉史》作为告别宣言，却意外的一炮而红了。
像他这种，一个人在台上独白一两个小时，独挑大梁全场演出，且让全场笑声不绝，掌欢声雷动的表演，许冠文把这种形式称之为 “自杀式行为”。而这种“自杀式行为”却让观众反应热烈，让黄子华扎根于栋笃笑。
之后不断加场，从300人加到3000人，越做越大、越做越多……即使红了，也没有膨胀。他还是不断在栋笃笑里吐槽自己的演员梦。
之后，这个一张凳，一支麦讲完全场的黄子华，被香港人尊称为“子华神”。林夕为他写下歌词：“神救赎人世，靠笑穴”（古巨基《子华说》）。
走红后的黄子华，也有很多人模仿他的表演，其中最有名的是周立波的“海派清口”。尽管有众人模仿，但黄子华的那份独醒模仿不了，他用最负能量的事说出最正能量的道理，知乎上有人这样评价：觉得他消极的喜剧像一把手术刀，笑意盈盈冷酷真实地剖开香港社会，他们期待黄子华时不时出现为香港把个脉。
在93年的《跟住去边度》里：黄子华讲到他买了一只狗，叫“舔舔我”，但是它好像不中意这个名字，叫了它也不回应，后来就叫“我是一只狗”，它竟然很高兴。
黄子华说：“有一天带它出街，它跑丢了，我喊还是不喊呢？于是我叫着我是一只狗！我是一只狗！舔舔我？舔舔我？”然后黄子华就喊着跑下舞台。这里，养狗人代表的就是中国，而那只狗代表香港，舔舔我是中国给它的名字"香港"，我是一只狗是英国给它的名字victoria。归根到底，大家所纠结的不过是个名字而已，但"这条狗"终究是属于"养狗人"的。
这场show的最后，黄子华还讲到他去餐馆吃饭，看到一个女人同一个男人讲"过两年，别吃那么多猪肝"。
这代表什么？
说明这个女人已经预想到了至少这两年他们都会在一起，而现在的香港人是什么心态，"Mary,你将来会不会和我在一起？""当然会了，我们买了9点半的票嘛。" 那个女人为了男人的健康着想，不想让他吃那么多猪肝，但没有即刻不让吃，而是给他两年的时间做过渡。
这里黄子华暗含的意思就是：大陆之所以没有即刻收回香港，是给香港人一个过渡，而一国两制，50年不变也是一个过渡，最终的目的是为了大陆和香港的共同未来。
黄子华的很多笑话里，掺杂着多少真实，就有多少清醒与自知，令无数人笑着笑着竟又泪目了。
作家黄碧云曾如是评价黄子华：“一个残酷的笑话演员。或许他并不是想做一个周星驰，只是想做自己。”
而残酷是黄子华在栋笃笑里的自嘲与嬉笑怒骂，除了自嘲与讲政治问题，黄子华还敢于向社会发声。
2008年艳照门事件，对于整个娱乐圈的影响很大，在那个时候没人敢出来给陈冠希平反，如果有人出来说一句支持他的话，估计都会被认为是变态。而当时的黄子华，就做了“变态”。
舆论要求封杀陈冠希的时候，黄子华在他的栋笃笑场上公开发问:“被人偷看需要道歉，偷看别人可以投诉，这是多么荒谬？”
最后黄子华还说:我认识冠希，他应该不太希望被我讲，更不需要我为他平反，但我想对他说：“这不只是你的事，而是我们的事，是关于整个香港娱乐圈的事。”
正如《哗众取宠》的开场白有一句话这样讲：“黄子华是一个世界上不可多得的艺人，他每日都好清醒知道自己在做什麼。”
因此，在20周年庆的栋笃笑里，黄子华笑称：“演完了这个栋笃笑，可能就没有电视台来找我了，讲的内容会把电视台都得罪一遍……但我要尊重我的这个20年，有一些东西已经豁出去了。”
豁出去什么呢？
“豁”出那个真实的自己，做自己想做，言自己想言。因此黄子华做了这样两件事，令无数人敬佩不已。
第一件：在2003年非典肆虐，香港正面临经济危机的时候，痛快直批政府无能，不尊重民意。“都怪董建华”这个金句，便是在他2003年的栋笃笑《无碳用》传出来的。第二件：在2004年香港金像奖的颁奖典礼上，作为主持人的黄子华，对坐在观众席里的日本演员原岛大地说：“回去别忘了告诉日本人，钓鱼岛是中国的！”
对于这些经历，黄子华心如明镜：“如果要讲勇敢，我觉得你要做的就是勇于认识自己。认清自己的能力，是在光谱中的哪一个位置，这样你才能自出，并去做适当的事。”
对于黄子华的《栋笃笑》，第一次看会让你笑，第二次看会让你沉默，第三次看会让你深思，反复看，会让你流泪。而对于黄子华，浅看是一个哗众取宠、市井而又粗俗的小丑，深看是一个才华横溢，伪小人、真君子的雅痞。
栋笃笑就是黄子华，黄子华就是栋笃笑。
有人，会把伤口撕开，血淋淋的给别人围观，是置人与不忍之地，一如街上乞丐的行为艺术。 有人，能平静的，淡然的直面自己的痛苦，勇敢的走上充满荆棘的人生，一如《平凡世界》里的孙少平。
而黄子华，会将自已的伤疤深深的掩饰起来，并用轻松的语调去叙述调侃自己时，大家却已泪流满面。
笑着去讲一件残酷的事情，是一种境界。并不是让人同情，也不是祈求怜悯，而是让人更容易去领悟一些人们本想逃避，或根本不愿去明白的痛楚。
一个残酷的笑话演员黄子华，将他对人生的无奈与彷徨，血与泪都尽赴笑谈。笑过之后，是对现实无尽的清醒与自知。
而这个悄无声息清醒地活了58岁的黄子华，已经做了28年的栋笃笑，然而在去年的7月31日，最后一场栋笃笑《金盆洗手》笑中带泪谢幕了，他说要告别一段时间。这28年来，16部个人栋笃笑，每一部都是花1—2年精心伏案而成。
曾在电台采访，黄子华讲过：“我怎么能再讲一个香港的故事，再开一次栋笃笑是现在这个状态的香港？我想有很多东西已经笑不出，不知道该怎么笑。”
所以，最后一场栋笃笑上，黄子华讲了政治、社会公平、道德底线、维护性工作者权益，陈冠希事件，他把所有该说的不该说的，能说的不能说的，一口气说完了。
最后在谢幕时，他说他做栋笃笑，是为了黄霑的一句话：“为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占整个世界。”
黄子华似乎和我们每一个人一样，认认真真地在对待生活，对待自己。他又似乎和我们不一样。在这个浮华的时代，他始终保持着一份“世人皆醉，我独醒，众人皆浊，我独清”的自知。
他比我们多一些思考，多一份需要在浮躁时候沉淀下来的清醒，无疑是个敢于活出真实与自我的思考者。
唯有借助于这样的思考，才会在迷乱城市中，保有一份悲天悯人的情怀，保持自己所剩无多的赤子之心。“在心性和喧闹之间还存有一份寂色的空间是珍贵的，这份沉淀后的退守，始终让人保持着一种远离世故的清醒和自知。”黄子华正是如此！
这世界声色犬马，愿你我都能始终清醒与自知地去独善其身。
语非年：马拉松爱好者，自律达人；文字抒写内心，跑步窥探生活，致力于身体与灵魂同时在路上，随性而不随意的一枚追风女子。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《他是粤语文化的一代宗师 因为黄霑的一句话 坚持做“秀”28年》，同时在此感谢原作者。
