友情提示:本文共有 1875 个字,阅读大概需要 4 分钟。
难忘的酱菜
文/冯新生
上世纪80年代中期,我在北京宣武区一家大型企业作工会干事。一位与我志趣相近的工友,约我到他家小坐。当时,冬日初临、飞雪黄昏、小院冷清,家境不宽裕的工友,熬制了一锅杂粮粥权当晚餐。那时,新粮香气四溢。窄小的房间内,环绕缕缕温馨。
工友提出外出买菜买肉。我急忙谢绝。提出“有咸菜即可”。工友不好意思笑了一下,从厨房搬来一罐从老家带来的韭园酱菜。开封之后,咸香、椒香、蒜香、甜香、酱香奇妙混搭、相互融汇,诱人气味扑面而来,直袭嗅觉神经系统。仔细观看,计有豇豆、辣椒、佛手瓜、甘露、菊芋、鬼子姜、苤蓝、黄瓜、大蒜、姜、花生米、核桃、扁桃仁、榛子仁……鲜亮清润、形态各异、脆嫩清香、配料精致、酱香浓郁,与我品尝过的京城老字号酱菜不同之处在于——包装朴素、真材实料、色调柔美,甜咸适口。夹杂其中的花生米、扁桃仁、核桃、榛子仁等,饱满圆润。香香糯糯的热粥,搭配滋味奇特的酱菜,真真美不可言。喜爱历史的工友告诉我,酱菜产于他的老家——门头沟王平镇韭园村,那是元曲名家马致远隐居之地。
当温热感溢满全身后,我告辞出门。一路上,车少人稀。我伫立在街头,仰望纷扬飘舞的雪花,联想自己人到中年,经历坎坷。不觉吟诵起韩愈的诗句:“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”。
几年后,我在一位老作家引荐下,成为一家报社记者。巧合的是——第一次外出采访,适逢深秋。目的地,竟是那晚工友所提及的韭园村。入村之后,但见古村落旧貌犹存,路面坑坑洼洼,颇具沧桑感。遥想当年,这里驼铃声声、酒幌飘摇,是京城与外省物流中转站。村中古庙、碉楼、古驿站等古迹所剩不多,千年守望。我沿着京西古道,独自散行。
古村周边,有牛角岭关城遗址,是当年古道一处重要的收费关隘,早已残破。关城之东,见当年驼、马踩踏形成的蹄窝散落可见。一串串古老印痕,伴随暮色苍茫绵延向远、不知尽头……
走入韭园村,见老街深巷内的古树枝干遒劲、庄户之间小桥流水淙淙,百年以上宅院随处可见。三合院、四合院,随山势高低错落而建,似乎在讲述一段过往。细观院貌,但见青砖灰瓦、影壁花墙、木窗雕花、砖雕门楼、大小门墩……以“原装”展现。偏僻山村发展迟缓,却有可贵之处。
迷蒙秋雨飘柔而至,秋虫鸣唱起伏不止,我迈入的小院,迈入与关汉卿、郑光祖、白朴并称“元曲四大家”的马致远住所。
马致远故居坐西朝东,门前小桥流水,芦苇摇曳。我放慢脚步,绕影壁、入过堂,进正院。见东南西北皆有老屋,各边为三间。故居房间前,萧瑟西风下,瘦马雕塑、马公读书雕塑栩栩如生。正房五间,是介绍马致远生平、元代戏剧的展室。我边看边记,以崇敬之态,追怀一代名流足迹……
700余年前,深秋萧索、暮色昏黄。青年进取之路坎坷纠结、中年官场情境屡遭暗算,满腹奇才无处发挥的马致远,锁愁眉、骑瘦马、一步三叹,来到京西山区。
羁旅漂泊人,面对亲友挥别的长亭,仰观枝叶飘零的秋景,俯视小桥流水一去不返,遥视即将消失的夕阳……瞬间,君主昏庸、官场腐败、烽烟四起、百姓离乱、文化冷场、君子言轻、小人得志……世间遭遇的五味杂陈涌上心头。于是,一首被后人称为“秋思之祖”的《天净沙秋思》,在长亭外古道边凄美诞生。
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”悲凉的28字!有感而发、发而思、思而悲、悲而泣、泣而痛……弃夸张、不用典,白描勾画、平常语境,竟成名句……
晚风夹带烟雨笼罩闲庭老屋。我感叹这位在官场煎熬、在剧场风光、遭排挤逃避,终走向超脱,自号“东篱”的一代大隐……
联想古来奇才,大多挣扎半生,未必开心颜。大多与“韭园酱菜”相似——浸透人间甘酸苦甜,终以落寞形态深入民间。好在能绵延千年情味,能隐现不同寻常。
不觉天色已暗。接待人员看我痴迷凝望,会心一笑。轻声问我晚餐想吃些什么。一向以红酒为伴、美食为乐的我,竟然不假思索道出要求——希望安排在古村老院。一碗粗米粥,一碟韭园酱菜。饭后,用古井水泡一杯当地山茶,请农家讲讲民间传闻……
那晚,我端着杂粮粥,再次细品韭园酱菜,或甜糯、或清脆,的口感,连同与一段史话混搭的悠长滋味,真真难以言表。
作者简介:
冯新生(心声、望春居士),散文作家,中国作家协会会员,中国民间文艺家协会会员,新闻纸媒资深记者。多家影响力网媒专栏作家。曾在省市级以上报刊上发表诗歌、散文、小说、杂文约7000余篇(首),获奖若干。文集《茉莉香茶》散文集《物华天宝》《游出滋味》《行者手记》。人民日报、央视网转载多篇作品,北京广播电台文艺台曾播放系列配文散文。著述简历入载《中国文化名人大辞典》。
“今日作家”微信公众号ID:jinrizuojia001
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《「今日作家」冯新生 ‖ 难忘的酱菜(散文)》,同时在此感谢原作者。