友情提示：本文共有 6205 个字，阅读大概需要 13 分钟。
曹廓:给梦想插上飞翔的翅膀（报告文学）
田 丰/文
结识曹廓，是在一次文友们聚会时。今年夏天的一个周六的中午，我接到一位文友的电话，他邀我去赶个饭场，说与曹廓老师见面聚会。我本不认识曹廓，只是在“文艺沙龙”群里看过他的小说。友人说，他很友好的，很好相处的。
见了才知道，曹廓，本名曹怀重。今年67岁的他，说话慢声细语的，讲话逻辑性强，很有“领导”的风范儿。于是，我们由相见到相识，慢慢的，竟然到了无话不谈的境地。我对他的印象很深，他是个严谨、执着、勤奋的人。一次，文友说：你爱写报告文学，写篇关于曹廓老师的文章吧。我答应了下来，可他只给我提供了简介和作品清单，其他的，没有。他说，“你是第一个写我的人，我真的没什么可写的。”
接下的活儿咋干呢？我想与他见面聊一聊，一联系，他刚去了深圳孩子家。我感觉自己的思绪更是昏乱起来。在每天的微信中，我给他提一些问题，让他留言，我下班后再整理。聊着聊着，我渐渐发现，他有一个执着的信念——实现当作家的梦想。可以说，这个梦想一直萦绕在他的心中，伴随着他走过了风风雨雨的前半生，还将陪伴他走过岁月如歌的后半生。
他心中有了梦，也从此踏上了找寻生命意义的道路。
《香箔的来历》：寻找梦想
事实上，成功只是一种短暂的感觉，毕竟生活的脚步还在前行；生活并不是一个目标，而是一个漫长的旅程。
曹廓出身贫苦，小时候很爱学习。上了小学，他连本子都没有，就捡烟盒写字，有时候就用树棍在地上写。那时候，他最大的特点就是喜欢读故事书。上五年级时，他开始接触小说。像欧阳山的《三家巷》《苦斗》，冯德英的《迎春花》，周立波的《暴风骤雨》……很多小说他都是借来读的。只要哪个同学有书，他就去借。再大些，他就闹母亲给买书。母亲卖了鸡蛋给他买了两本小说。一本是曲波的《林海雪原》，另一本是刘流的《烈火金钢》。他反复看这两本书，看完了再拿这两本书与别人交换着看，痴迷程度可以略见一斑。
他常常被小说里的人物所感动，老是忘了吃饭，忘了下地干活。《烈火金刚》里的肖飞和史更新，四大名著的各色人物等等，都很鲜活的在他眼前闪现。读了很多书，他就会讲故事了。那时候的学生一放学，就是下地里面干活。同学们一放学就问：曹廓，你今天干啥？曹廓说剜菜，他们便都剜菜；他说割草，他们便都割草。一到地里面，曹廓在哪里一蹲，小伙伴们立刻“呼啦啦”围一圈儿，开始听他讲故事，听得大伙儿如痴如醉，啥事都忘了。到该回家时，篮子往往还是空的。他们便折些树枝条儿，往空篮子里一撑，再快速割些青草放上面，悄悄地溜回家中。
小时候，曹廓盼望自己长大了干两样工作。一样工作是当个图书售货员，好在书店里一边卖书一边免费看书。另一样工作，就是当个作家。从上小学，到上初中再到上高中，他最喜爱的科目就是语文，特别喜欢做作文。他上小学三年级时写的第一篇文章叫《香箔的来历》。他听别人讲了个故事，然后自己整理出来，写满了一个作文本儿。这篇作文受到了语文老师的大力表扬，他心里美滋滋的。老师的鼓励是他喜欢作文的内动力，从此，他就与写作结下了不解之缘。从小学，到中学，他记得，自己的作文常常得到老师们的表扬，被当着范文来读。
高中毕业后，16岁的他当了民办教师。从这个时候开始，曹廓一边教学，一边抽空读书写作。从十八岁到二十多的时候，他非常勤奋，写出了很多篇短篇小说，还写了一部长篇小说儿叫《魏文大帝》，当时仅草稿纸就写了一包袱。
那一年黄河秋汛涨水，一次他到河西买玉米来维持生活。那天回来时坐的是一艘机驳船，船走到河中心突然发生故障抛了锚。当时季节已是秋末，天空聚满阴沉的乌云，北风“呼呼”地刮着。船上一个盲人唱河南坠子，许多人在甲板上听。曹廓看见一个人儿，皱着眉头坐在前舱，一会儿看看远方的天空，一会儿低头写着什么。那人大背头，一脸痛苦的表情。曹廓猜测他可能是在写遗书，单等把遗书写好，他就会纵身一跃，跳进浑浊的河水里。于是他上前给那人讲道理，要人家看开一点，说人活在世上，都得经历千难万险的……听曹廓一席话，那人停下笔来笑了，说他正在创作。问曹廓是干什么工作的，曹廓说当民办教师，自己喜欢看书，也喜欢写作。然后给他讲自己正在创作一部长篇小说，都写了一包袱草稿了。那个人说他是王岳芳，在菏泽地区戏研室当主任，是写戏剧的。他说：“你这样写是不行的，开始应该先写短篇小说，等发表了，有了名气，才能写长篇小说。再一点，你不能盲目写，还得有名人指导。你是东明县人，去找县文化馆的杨洁，他专门辅导你县业余作者写作的，你就说是王岳芳让你找他的。”听了他的话，曹廓茅塞顿开，欣然间看到了希望，看到了光明。
从此，一有时间，曹廓就去县文化馆向杨洁老师请教。杨洁当时是副馆长、青年文学作家、戏剧作家，发表了很多文学作品。曹廓记得，在二十世纪七、八十年代，国家十分重视文化建设，提倡培养业余作者队伍搞创作。杨洁说，啥时候县里有文化活动，就通知他参加。在那些日子里，他开始系统地学习了有关小说创作的文学理论。文学创作课，一般由杨洁讲习，有时候朱希江老师来讲课。当时朱希江是菏泽市《牡丹》文学刊物的主编。曹廓把写好的习作让老师们看，受到了老师的表扬。县里面编一些刊物，像《星光》《诗刊》《东明文艺》等，他写的东西得以发表。后来又在《牡丹》文学刊物上发表了两篇小说。在杨洁老师的推荐下，1981年10月，他加入了菏泽地区作协。
到后来曹廓结婚了，看看写作，发表文章的稿酬三块五块的，杯水车薪，光靠写作没法维持正常生活。国家刚刚恢复了高考制度，他便努力复习功课，迎接高考，就停止了写作。
《黄雀》：插上翅膀
从不回头的人，不一定是勇敢，也许是逃避；从不流泪的人，不一定是坚强，也许是无奈；从不认输的人，不一定是赢家；因为，每天都是新的一天。
曹廓考上了一所师范学校，毕业后开始当公立教师从事教学工作。菜园集中学，那时叫东明八中，有高中也有初中。他教初中毕业班，后来又教复习班，始终都是教语文。他教语文教的很有名气，全县几十所初中参加竞赛，他教的班级名次，基本上都是名列前茅。在教育战线，他一步一步走来，先后任职语文教研组长、副教导主任、教导主任、副校长。业务职称从中教二级到中教一级，再到中教高级教师，他的教学生涯可谓风生水起，教课教得棒棒的。到2003年，他从副校长的位子内退下来，到菏泽市成诚高中任学校常务校长、党支部书记，同时还兼任两个高三班的语文课。学校董事长不让他教课，他坚持教。后来又到曹县北城中学当业务校长，仍然教毕业班语文，还当复习班班主任。那时候高考评比，他年年的语文成绩也是二三名，一直教到了退休。他说，教语文有利于提高文学素养。
曹廓从小就爱作文，喜爱写作，教学是为了生计。退休后，生计问题解决了，他又想着实现自己的夙愿。他要继续做当作家的梦，决心写出感动世人的小说。其实，他在教学的时候也想着当作家，但是教高三任务繁重，年年升学压力山大，考不上本科学生，考不出好成绩，就无法给社会、学校、家长一个满意的交代。为了学生的前途，他忙的不亦乐乎。
正式写作是到他真正退休以后。2013年，他正式退休了。“年龄大了又写起小说来，别人都觉得不可思议，但我决心写，因为我喜欢，因为当作家的愿望由来已久，退休了也该是偿还心债的时候了。”曹廓如是说。
在菏泽教书的时候，跟省作协会会员刘广胜老师关系好。两人退休以后，去济南找刘照如，听他讲写小说。刘照如是《当代小说》杂志主编，济南市作家协会副主席，曾两次获得山东省泰山文艺奖和短篇小说奖。他去听刘照如讲课，虚心向他学习，在他的指导下开始写作。
曹廓平时写好了草稿，总爱找人给提意见。其间，受到了菏泽市作家协会主席赵统斌、副主席孟中文、省作协作家刘广胜、刘照如、东明县老作家杨洁、东明县作协主席王奇才等老师的指导与帮助。有时，他让熟悉的语文老师来看稿，让他们提意见。他创作的态度是严谨的，每写成一篇，他总是逐字逐句地审视，直到自己满意了才投稿。他创作是很辛苦的，每天阅读习作不倦，有时睡梦中想出一个好细节、好词语，就马上打开电脑记上。他老伴常常笑话他是“神经病”。
一分耕耘一分收获。2019年9月，他的第一篇短篇小说《黄雀》发表在《当代小说》上。后来，一批作品在《中国艺术家》《名家名作》《鸭绿江》《牡丹》《青年文学家》《菏泽日报》《菏泽文化报》等报刊上发表。“我给你说，在哪儿发表其实都是很难的，感觉写很好了，投一篇又投一篇，投很多地方，常常都是泥牛入海。”曹廓说，他感觉修改了好多次，投了稿以后，大多都是退稿。但是他毫不气馁，退了改，改了再投……，“发表一篇小说，并不是像吃根黄瓜那么容易。”说到这里，曹廓会心地笑了。
曹廓在创作中，曾经陷入多种盲区。他很困惑，很犹豫，很矛盾。他原来当语文老师，会的就是指导高三学生达到一类作文目标，让他们写出高质量作文，考出好成绩，上个好大学。可是要写好文学作品，让自己的文章达到发表的标准，可绝不是像指导学生写篇高分作文那么简单。文学创作得按文学作品的要求来写，他一开始写的作品都是一派老师的腔调儿，过于程式化，离生活实际较远。
到后来，曹廓在老师、在同行的指导帮助下，慢慢练写。名家讲的可以这样写，可以那样写，听些理论跟自己会写还远不是一回事。他仔细品味着那些理论，然后用理论指导自己的写作实践，反复练习。对每一个字，每一个句，每一细节，反复思考，使小说中所有的材料，都围绕“一点”来写，都为“一点”服务。他认为，写出一篇好的小说无异于爬过一座陡峭的高山。
今年6-9月份的四个月里，他在中国作家网上陆陆续续发表了《走过鲜艳的红地毯》《补阙》《敲石头效应》《黄金证》《石豪大夫》《杨老六豆腐脑》等36篇中短篇小说，字数二十多万字。曹廓说，“我的写作之路是充满坎坷的，一般写作你感觉灵感来啦，觉着自己被社会上的某件事儿或者某些材料儿感动了，激情促使自己写下去。先打了底稿儿，经过数遍的修改，再叫很多同行阅读提意见，再反复修改。我感觉到我属于笨鸟，我的写作并不是非常的顺利。”
2020年5月27日，曹廓被吸纳为山东省作协会员，他还成为了山东省散文学会、山东省老干部诗词学会、中国现代作家协会会员。
《走过红地毯》：飞翔起来
追求，是一种动力；奋斗，是一种乐趣；挫折，是一种磨练；最大的魅力，是有一颗阳光的心态。
曹廓开始进步起来。他知道，文章的主题不能过于直白，不能说一片树叶是绿的，就是写小说不能把自己的观点直接说出来，只能用细节表现出来，让人感悟到，而不能直接把自己的感悟写出来。还有留白、写人性、写出诗意等很多要求，感觉都是很难做到的。原来他想写社会分析小说，就是写出《三言》那种对社会人有所教益的小说。听行家讲，他才明白，写当代小说，不是写道德、政治、人伦，写小说自有写小说的特殊要求。小说的主题、材料、结构、表述……都有专门的套路、专门的标准的，所以很多人很难写成一篇有名的作品来。曹廓说，“感觉自己写作，是用自己的滴滴汗水，滴湿了写小说的道路，小说的文字是用自己的汗水浇灌出来的。”
加入中国作协是他的人生理想。小时候他看小说被感动的时候，就想着长大了一定要当个作家，在写作方面有所建树，有些成就。“这一直都是我的愿望，叫夙愿。”曹廓说。他这个愿望一直鼓励着他，一直指引着他，催促他努力前进。
“其实日后就是加入了中国作协，也并不等于说自己就是一个伟大的作家了。真正的作家，就是能够产出优秀的作品。这些优秀作品能够一代代的影响人们，教育人们，感动人们，并由此成为伟大的社会精神财富。”说到这里，曹廓有些激动，他感觉自己的第二个事业才刚刚起步，那就是在写作这条路上勇往直前。
他说，司马迁说过，人活这一生，第一是立言。立言，那就是写文章，让文章流传后世。用文章教育人，鼓舞人，感化人。司马迁说这才是一个人的最伟大的人生目标。其次才是立德，才是立业。司马迁把立言作为人生第一要务。说到这里，曹廓笑了笑，接着说,他是个平凡的人，无资格与司马迁相比，主要是学习他的精神。司马迁在受到奇耻大辱后还能坚强的活下来，他在《报任安书中》说，自己之所以活下来，就是为了让文章流传后世。司马迁经过刻苦写作，才写出了流传千古的《史记》。曹廓也仔细思考过一个问题，人世间的许多教义，所宣扬的所追求的，都有所图，图的无非是名与利。他仔细想过，自己写作，希望能成为一个伟大的作家，好像也是有点儿为名，也没有跳出为个人的圈子。但是他想写出好文章来，用文章感动人、鼓舞人，对社会有所益处，总还是好的。
“这个想法其实只是理想，只能算作个人生目标，也并不一定能实现，只能坚持奋斗了。”他想着给人们、给子孙后代留下一些精神财富，这是曹廓的人生理想。这条路，这个人生之路，他认为才刚刚开始走。
现在，曹廓每天上午读小说，下午写作，晚上继续写，他每天的工作时间基本上都不少于12个小时。他觉得自己也没有固定的工作时间，因为从睡醒到梦中，自己时刻都在考虑写小说的问题，整天忙得不亦乐乎。
我问起他的灵感从何而来，他笑了笑说，从自己写作的情况看，感觉灵感从阅读中来。读着人家的好小说儿，产生一个念头、一个想法。再一个灵感从思考中来，回忆自己的往事，思考见到的一些事情，灵感在思考中就突然产生了。另外他还觉得旅游对产生灵感也很有好处，旅游的时候猛然碰到一些事情，感觉可以把这些材料写成小说。曹廓说，“我比较笨，我写小说儿，并不像某些大家，下笔千言，倚马可待。我觉得我是在挤牛奶，一点一点挤出来，还得再加工，再提炼，最后也没有把握一定能制成好的奶酪。我感觉我写的作品还是很不成熟的。
初稿写成后，我专程拜访了从深圳回来的曹廓。在他宽敞的书房，几乎全被书橱所占据。我看了他的短篇小说集《黄雀》，包括《一片黄叶》《靠山》《断响的哨子》《走过红地毯》《走过生死河的女人》《玉婚风波》《天眼》《球帽的烦恼》等三十多篇短篇小说。小说塑造了工人、农民、教师、干部、职员、打工者等各类人物形象，写出了不同人物的喜怒哀乐，表现他们不同的性格。书中运用各种文学手法，如白描、对比、衬托、渲染、留白等，以刻画人物心理为重心，使得小说细腻感人。我又看了他的《中短篇小说选》，内容包括三个中篇《心债》《四老牛的超人梦》《卞夫人》，及短篇小说《微信朋友》《伞柄菜》等。
他打开了电脑，让我看了他写的长篇小说《魏文大帝》文稿。他说，这些文稿是在他年青时写的底稿基础上整理的，包括曹丕小出身、争帝位、治国方略、统一之争四部分，每部分十五章，现在初稿完成了二十多万字。从这些文稿中，我看到了他艰辛的付出。
我想，只要给梦想插上飞翔的翅膀，它总能到达它应到达的地方。人生也像坐火车一样，过去的景色那样美，让你流连不舍，别让磨砺去收走了你的笑容，渐渐地你会发现自己是何等的坚强。快乐是心的愉悦，幸福是心的满足，朝着自己的理想目标前行，我衷心地祝愿曹廓能早日到达他的梦境，从而实现他的理想，他的目标。
作者简介：田丰，山东东明人。山东省作家协会、山东省摄影家协会、山东省散文学会、菏泽市作家协会会员。出版散文诗集《贝壳的思念》、报告文学集《慧眼妙笔写春秋》、长篇报告文学《筑梦黄河滩——山东省东明县黄河滩区居民迁建纪实》，编著《东明庄子传说》《东明明清古邑十二景》等。
编辑：马学民
壹点号青未了菏泽创作基地
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《「青未了」田 丰｜曹廓：给梦想插上飞翔的翅膀（报告文学）》，同时在此感谢原作者。
