友情提示:本文共有 3184 个字,阅读大概需要 7 分钟。
1.
1937年7月,卢沟桥事变发生时,并不是每个中国人都知道。
没有网络,没有手机,世界比现在大许多。
北平教授梁思成、林徽因,就是这些不知道中的两人。
当时,他们正在山西佛光寺爬高上低,测量寺庙屋顶的斗拱长度。
事变发生一星期后,这两个搞建筑研究的学者拖着疲惫的身躯,回到代县旅馆。
在一张旅客丢下的旧报纸上,梁思成发现了“卢沟桥发生军事冲突”的消息。
“哎呀,我平郊失守!”他叫着从床上蹦下,向妻子喊道。
家人怎么样?北平啥情况?中国该怎么办?
前途未卜,一切堪忧。收拾了资料和行李,二人急匆匆返回北平。
2.
战乱改变中国人生活。每个人命运随之浮沉。
蔬菜进不了城,北平物价飞涨,面粉从1元1袋涨到6元1袋。
炮声隆隆,鬼子逼近梁思成林徽因的家,北总布胡同3号。
7月29日,北平沦陷,日军进城,家家户户紧闭大门。
热闹的胡同,迅速了无生息,静得令人恐怖。
8月的一天,梁思成收到一封请帖,上面邀请他和夫人林徽因一同参加东亚共荣协会组织的会议。
危险来了。
这两个东北大学的教授,虽然已辞职半年,加入了研究古建筑的民间学术机构,但依然受到了日军的关注。
入,还是不入?
这不是个问题。
两人立即着手,迅速收拾家当,两箱行李两箱学术资料,其他的一切都割爱吧……
在一个晨光微熹的清晨,一家老少5口,悄悄而匆匆地离开了北平。
这里,已不是家了。
3.
梁思成是梁启超的二儿子,1901年生人。
林徽因是林长民之长女,小思成3岁。
1924年,两人在父辈的撮合下相恋,共同赴美国宾夕法尼亚大学学习。
梁学建筑学,林入美术系,修建筑学。3年后梁入哈弗,林考耶鲁,结成伉俪。
又1年,回国,同受聘于东北大学建筑系。
九一八事变后至卢沟桥事变前,中国有一段相对短暂的和平时期。
梁林此时已回到北平,在民间学术研究机构——营造社潜心研究古建筑,租住在中山公园一排平房里。
一天,梁林为实地测量古建筑结构,学习攀援爬墙上房顶。
第一次爬到自家房顶,两人很兴奋,向后院邻居金岳霖挥手打招呼。
老金是清华大学哲学系教授,幽默豁达善文。
他即景生情,送给两人一幅对联:“梁上君子,林下美人。”
4.
老金比梁林分别长6岁和9岁,自中山公园内为邻后,3人终身为友。
坊间传言,金岳霖为了林徽因终身不娶。
梁思成毫不讳言金林二人的真挚感情。
他曾告诉他后来的第二任妻子说,有次他去河北考察古建筑,回来后林徽因哭了,说她很痛苦,爱上了两个人。
梁思成惊呆。
当妻子真诚地说出内心对金和梁无法抉择的痛苦后,梁思成也流泪了。
他想了一夜,告诉她:你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远的幸福。
老金知道了梁思成的意见后,很感动,对林说:
“思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
于是,3人坦诚相对,心无芥蒂,成终身挚友。
5.
于当下相比,民国知识分子间的友情纯粹得多。
张奚若、钱瑞升、邓淑存、陶孟和、陈岱孙、沈从文、徐志摩等,是梁家的常客。
不仅因为他们工作相关、志趣相投、背景相似,更因为国家危难激发了共同的理想担当。
每周六,他们都会来到梁家聚会。
从王国维殉道到诗画审美,从北京胡同名字由来到中华民族精神传承,智慧碰撞,思想共鸣,分析时局,忧国忧民。
深沉的家国情怀,将这群知识分子紧紧粘在一起。
这种共同的情怀,让人在困境中无私帮助、精神取暖。
卢沟桥事变后,流亡途中梁林夫妇,就是靠这样的精神支撑,来到了家国心脏,“后方”长沙。
6.
抗战时期的“后方”,是国人精神支柱。有国才有家,哪里是国,哪里才有家。
为了来到后方,梁思成林徽因拖家带口,和逃难的人群一起挤上火车,做了16趟舟船、12次旅店,终于来到长沙。
“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”。
1937年9月初,他们在后方长沙韭菜园校厂坪134号,租了一户人家三间房。
金岳霖等清华大学教授也随后赶到,在长沙组建了临时大学。
朋友又聚在一起,所谈话题全部是战事分析。
国家未来与自己休戚与共,他们想方设法为抗战出力。
每天,情绪激动的学生在街头演出话剧《放下你的鞭子》。
虽然每天同样的内容,但每次都引起无数人围观,大家流着眼泪一次次高呼:
“打回老家去,还我东三省!”“全民抗战、抗战必胜!”
梁思成组建了一个歌咏团,每天领着大家一起高唱国歌:“起来,不愿做奴隶的人们……”
高亢的国歌穿过租住的灰色砖楼,飘向大街,歌声激越,路人纷纷驻足跟唱。
这是长沙街头真实一景。
在最危难的时候,更多的中国人不忘的是家国情怀,满腔热血求报国。
这歌声里,是满腔不屈不挠的信念和力量。
“为着可爱的老国家带着血活着,或者流着血或不流血地死去,都觉得是荣耀。”林徽因发文写道。
7.
1938年1月初,梁思成林徽因来到南国一隅昆明。
清华、北大和南开联合组建的西南联合大学,也从长沙迁移到这里。
这里成了他们相对安全的新家,生活相对平静而艰苦。
在龙泉镇龙头村,老金和梁林又紧邻而居,盖了几间陋室。
工作之余,老金教梁思成的孩子学英语,逗他们玩,艰难的生活中充满友情的温暖 。
在这里,老金养了一只云南斗鸡,那公鸡个子高,常常在老金吃饭时,伸头去啄饭桌之餐,而哲学家毫不介意,索性与公鸡共享美餐。
美餐其实根本不美,他们最常吃的是白米饭拌辣椒。食不果腹是每天都面对的现实问题。
物价飞涨,大米三四元一斤,变成100元一斤。薪金发到手上,基本变成废纸一堆。
为了生活,这些教书育人的知识分子,和他们的夫人们想方设法做起了手工,以换取生活费。
中文系的闻一多,挂出刻章的招牌;
清华大学梅贻琦的夫人,跟教授太太们一起织围脖、帽子卖;
她视力不好,后来跟别人学了一门蒸米粉碗糕的手艺,取名“定胜糕”。
每天,她换上农家蓝布褂子,挎着篮子到昆明街头叫卖。
流亡之中的生活充满贫困、疾病、艰辛,所有的苦难都是一种抗战。
8.
1940年12月,梁思成林徽因的营造学社,随中央研究所迁移至四川省南溪县李庄,一个穷乡僻野的无名小山村。
困厄、病魔险些夺去林徽因的生命,她高烧40度却没有药吃,肺结核不治之症正在吞噬她40岁的生命。
天行健,君子不息以自强。
她躺在床上仍然没有放弃工作,艰苦的农村生活让她和丈夫更心不旁骛地专研学术研究。
床前资料、绘图堆积如山,《中国建筑史》等煌煌大作,正是在这样的绝境中艰难地编写完成……
9.
如同抗战爆发两人全然不知,1945年8月日本投降时,梁思成、林徽因和所有普通老百姓一样,对日本投降毫无思想准备。
那天是8月10,梁思成正在重庆。傍晚,在和美国来华朋友在美国大使馆共进晚餐后,他们来到小山上乘凉。
8点左右,远处突然传来经久不息的警报声,四周一下子寂静下来。
这不是以前的警报声。梁思成告诉美国的朋友,因为远处的江面上轮船的汽笛声一直在长鸣。
人们叽叽喳喳地议论着,向大街上跑。
接着,他就听到人们高喊“胜利了、胜利了”,欢呼声波浪一般从大街上涌来,接着是鞭炮声、兴奋的喊叫声。
“到处是欢笑的人群,到处是挥舞着的旗帜和V型手势,焰火的红光和探照灯的白光,在夜空中交织成炫目的光带,满载欢庆人群的吉普车、大卡车和客车,自发地形成了游行的车队。人们在车上互相握手,共庆胜利。”
每一个中国人都按捺不住内心的激动,8年了,庆祝3天3夜不足释放人们的欢乐、激情和泪水。
10.
每个胸怀家国情怀的仁人志士,都值得尊敬。
每个身怀信仰的傲骨君子,都是中华脊梁。
关于梁思成和林徽因,还有两句最美的名言,可以诠释什么是家国情怀,听了这两句话,就知道为啥中国不败:
①:
1946年,梁思成应邀参加美国普林斯顿大学建校200年庆祝活动。
期间,多个美国朋友劝他留在美国。梁思成饱经战乱波折,却始终眷念着古老的家国,他说:
“不管内战结局如何,我和我的家人都想留在北平。”
②:
抗战胜利后,梁思成的儿子梁从诫回忆起1944年,日军攻占贵州,重庆人心惶惶的情形,他问母亲林徽因:
“妈妈,如果当时日本人真的打进了四川,你们打算怎么办?”
林徽因笑了笑说:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《8年抗战的国人真实生存:两句话知道中国为啥不败》,同时在此感谢原作者。