友情提示:本文共有 2094 个字,阅读大概需要 5 分钟。
小时候,我家住在一个叫红旗的地方,是一个没有电的村子。
当时,农村的居住条件很差,都是一些土坯房,一般情况下,都是三间屋两家住,因此厨房和住屋之间都有一个小窗户,小窗户的窗台上放着一盏洋油灯。夜幕降临,洋油灯的火苗儿就像一个小金豆子,对两个屋都充满诱惑,也让我知道了光明的可贵。
洋油灯是用墨水瓶制作的。
父亲找来一个墨水瓶,在瓶盖上钻一个洞,把用过的牙膏筒皮卷一个细长的圆筒,从瓶盖儿上的洞中穿过,用一根小棍儿压实固定后把木棍儿抽出,用棉花搓成细条从圆筒中穿过做成灯芯,再往墨水瓶儿里倒上洋油,一个简陋的洋油灯就做成了。洋油灯有一个特点,就是火苗儿不好掌握。如果火苗儿小了,灯就不亮;如果火苗儿大了,就“”呼呼”地冒着黑烟。点一晚上的灯,早晨起来两个鼻孔里都是黑的,光明全靠一根针。
在我的童年里,洋油灯给了我许多快乐。
冬天的夜晚,来得早一些。天一擦黑儿,农村人就关门闭户,家家点灯。幽暗的光线投射到墙上,变幻着的却是我逐渐长高的身影。有时,父亲高兴了,就用手在洋油灯前打出各样的手势。墙上,一会儿是一只老鹰俯视世界,寻找猎物;一会儿是一匹骏马四蹄腾空,在草原上奔驰;一会儿是一个小兔子东张西望,在温柔地做着游戏。父亲说,电影就是通过投影实现的,就像用手挡住洋油灯的光,让我们的生活重现在墙上。父亲的话,对我的物理化学都产生了一定的影响。
一到晚上,昏黄的灯光下,墙上的年画生动起来。农村人都喜欢年画儿,过年的时候总是要买一些贴在墙上,为的是让屋里亮堂一些,给生活增加一点儿盼头儿。我家墙上的年画儿很多,最让我不能忘记的是江姐和岳母刻字。那时候,“文革”还没有来,江姐穿一件蓝色的旗袍、红色的开襟儿毛衣、白色的围巾,构图很漂亮,比例很女人。伟大的信仰让一个女人的美丽变成了共产主义图腾,在我的心里留下了深刻的印象。日后,我走上革命道路,与这张年画的关系是分不开的。特别是岳母刻字,白发苍苍的母亲在岳飞的背上刻下“尽忠报国”,却刺青在我童年的心里。我总是在江姐与岳母之间恍惚徘徊,忽而江姐变成母亲,忽而母亲变成江姐。不日,两人都被我撕了下来,罪名简单:一个是毒草,一个是四旧。
不久,姐姐高中毕业回到村里劳动了。本来姐姐是要考大学的,她的县一中的学习尖子,考大学是手拿把掐的,非常有名气。但是,“文革”来了,要么造反,要么回乡劳动,姐姐选择了后者。每天晚上,姐姐劳动回来,吃罢晚饭,做完家务,就坐在洋油灯前,温习功课。
看书累了,就背诵外语。
“武器街里,武器你可,事多爱的,爱戴呀,尤拉,娇佳,导马。”
“尕娃里,Peking”。
我不知道这是俄语还是英语,只是记得姐姐认真治学的态度。金贵的灯光,把姐姐的影子印在墙上,就像《乡村女教师》里的女主人公瓦尔瓦拉瓦西里耶夫娜,每一个单词都绽放着“伟大的苏维埃”的光辉。到了深夜,当全家人都睡下时,姐姐就把煤油灯放在她的床头上,用一个纸壳箱子把灯罩起来,只留下一孔灯光照在她的书上,直到看书看累了悄然睡去。功夫不负有心人,伴随着幽暗的灯光,姐姐通过坚韧不拔地学习,终于考上了师范学院。这就是台灯留给我的第一印象,就像舞台上的追光,打在知识分子身上的熠熠生辉。
洋油灯用洋油,其实就是煤油。之所以叫洋油,是因为我国的工业不是很发达,很多产品都是从国外进口的。也有国产的,是大工厂里生产出来的,而不是那种作坊,人们就叫它洋货,像洋火、洋蜡等等。当然,那时候的石油还是靠进口,大庆油田还没有诞生,我们还是一个贫油国。汽车都烧煤气,就像《创业》里主人公说的那样,看到北京的汽车都背着煤气包而感到耻辱。然而,今天的出租车不依然烧煤气嘛,仿佛与贫油不贫油没有关系,社会的进步都在相似地重复着。
后来,洋油灯改成泡子灯。
泡子灯是从供销社里买来的,一个细腰大肚子的玻璃葫芦,上面连接一个形如张嘴蛤蟆的灯头,灯头的一侧有一个可把灯芯调进调出的旋钮,控制着灯的亮度。一个硕大的灯泡坐在灯头上,干净明亮,所以叫它泡子灯。烧煤油,后来又改烧柴油。
岁月总是川流不息,记忆是不可能忘记的。
那一年,一些“布切奇”汽车拉着许多黑色的电线杆来到村里,电线杆的根部包着一种据说是为了防止腐败的白色的玻璃纤维,蹭在身上奇痒无比。工人们隔着一定距离挖一个坑,把包着玻璃纤维的电线杆的根部埋进坑去,用夯把埋的土夯实,把电线扯到各家各户。从此,电灯照亮了我的梦,也照亮了村庄。正当我们为光明而感动时,电老虎来了,专门在需要时停电。当时我就想,如果能给我们的干部也包上一层玻璃纤维,该有多好啊。
红旗村,洋油灯,早已成为历史,但我却常常想起那变幻莫测的光景。
审阅:邢尖尖
简评:洋油灯,是贫寒时候父亲手里的手艺和乐趣;洋油灯,是姐姐复习考试时的熠熠生辉;洋油灯,是岁月深处温暖的记忆。读完此文,是一种温暖的享受。
终审:严景新
作者:王德明,黑龙江省人。热爱生活,喜欢阅读,勤于思考,偶有感悟于笔端,常有诗歌、散文、小说等作品在报刊杂志上发表。
编辑:卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志,凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发,投稿邮箱:zxmtth@126.com
声明:本文为中乡美原创作品,未经允许,不得转载。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《乡土散文:洋油灯》,同时在此感谢原作者。